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       Ma vie à Drummondville (1950-1955) 

       Chère lectrice, cher lecteur. 

        Dans cette deuxième partie de ma biographie romancée, je vais 

continuer à en faire la description par des fresques ou tableaux, ne me 

préoccupant pas trop de l’ordre chronologique et je vais utiliser souvent 

le « on » car certains souvenirs vécus sont de moi comme membre d’un 

groupe, soit familial, soit scolaire, soit social. Puis certains passages 

auront une teinte littéraire proche du journal intime. Étant donné mon 

statut d’enfant, j’utiliserai aussi les mots papa et maman dans ce 

deuxième chapitre de ma biographie. 

Les premiers mois 

        Je veux relever quelques faits vécus quand nous étions situés dans 

le loyer au deuxième étage de la maison située au 156A Jeanne Mance. 

En grimpant les nombreuses marches de l’escalier du côté, on faisait 

face à un grand réservoir de kérosène; puis en passant la porte, on 

entrait dans la cuisine, on enfilait un long corridor où des portes 

donnaient sur des chambres et on passait au salon sur le devant, de là 

on pouvait avoir accès à une galerie. Cette galerie, ce n’était pas banal 

pour moi qui tapais mes 8 ans; c’était un beau perchoir pour reluquer la 

gent féminine composée des filles Baril qui logeaient au premier; la plus 

âgée s’est attachée vite à moi; elle me gratifiait de la tendresse presque 

maternelle, pourtant mes frères la méritaient autant que moi. 

         Le devant de la maison donnait sur la petite ligne, ancienne voie 

ferrée construite vers 1870, qui partait de L’Avenir et se rendait à Sorel à 

un débarcadère situé sur le bord du fleuve. Elle est tombée en 

désuétude avant notre arrivée à Drummonville. En 1950, seuls les 

piétons et les vélos pouvaient l’utiliser vers St-Joseph car à quelques 

pas de chez nous il y avait de travers une ligne transversale de poteaux 

distancés les uns des autres de 3 pieds environ. Plus tard, ce chemin 

sablonneux est devenu le prolongement du boulevard St-Joseph. 

        La Celanese où papa avait trouvé un emploi comme homme de 

maintenance se trouvait à proximité de l’autre côté du chemin; sur notre 

côté en direction de Ste-Thérèse, il y avait un grand boisé où 

serpentaient de nombreux sentiers qui me sont devenus familiers  à 

force de m’y aventurer. Mais, au tout début, c’était une expérience qui 

avait son caractère anxiogène, surtout à cause de son statut de propriété 

privée : cela appartenait aux patrons de la Celanese, aux Anglais 
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autrement dit. Anxiogène aussi parce qu’à la tombée du jour, cela 

devenait un lieu de ténèbres. Et pour moi, le Bonhomme Sept Heures 

n’était pas encore tout à fait campé dans un monde féérique. Justement 

un soir après les 7 heures en question, vers les 8 heures la brunante 

cédant le pas à la noirceur, je me souviens de m’y être risqué le cœur 

serré; c’était la fois où mon frère Denis n’était pas trouvable; pendant 

que maman avait le cœur en compote à la maison, je sillonnais les 

sentiers de ce boisé, équipé d’une lampe de poche, en criant  De-----

nis qui m’était comme renvoyé en l’écho par le De------nis de Gérard, 

parti comme moi de son côté à la recherche de son frérot. Quel 

soulagement au retour à la maison de retrouver sain et sauf notre cher 

Denis, sorti du derrière du fameux réservoir de kérosène sur la galerie. 

        On explorait les alentours; cela nous amenait parfois à des 

découvertes; avec Gérard j’ai découvert l’herbe à la ouate (l’asclépiade) 

sur le terrain d’un de ses amis; le fruit ressemblait à un petit concombre 

rempli d’ouate; c’était déjà intéressant de faire voler la ouate au vent, 

mais le clou, le vrai clou, était de s’en servir comme pétard en les 

écrasant d’un coup brusque; ce fut un jeu dont je me suis lassé assez 

vite car cela ne faisait pas rire personne. Pas d’applaudissements, plus 

de pow ! pow ! 

        Alors parlons plutôt d’une occupation utile : celle du transport de 

l’eau potable; en effet l’eau de la maison n’était pas bonne à boire. On 

avait une entente avec l’oncle Albert dont la maison était au 157 rue 

Goupil; lui il avait un puits dont la pompe était située dans sa cave et on 

pouvait aller chercher notre eau potable chez lui. J’en ai fait des voyages 

comme transporteur d’eau à l’aide de notre brouette à 4 roues. Je n’étais 

pas capable d’actionner la pompe du puits; alors Gérard devait 

nécessairement être là la plupart du temps. J’étais déjà un peu chez moi 

quand papa a acheté la maison de l’oncle Albert quelques 4 mois après 

notre arrivée à St-Simon. 

Mon collège Duvernay 

        Je dis mon collège, un peu comme si je l’avais gagné lors d’une 

lutte. Aux États-Unis, j’avais complété ma 2ième année et normalement je 

devais entrer en 3ième. Mais voilà que le Directeur, le frère Raoul, lors de 

la journée d’inscription, annonce à mes parents, qu’étant donné qu’à 

mon école aux États, le temps d’enseignement était partagé en temps 

égal entre le français et l’anglais, une conclusion s’imposait  par elle-

même : mon français était sans doute en souffrance et que refaire la 
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2ième année me remettrait solidement sur les rails. Une véritable claque 

en pleine face ! Je commence donc avec Georges et Denis à l’école sur 

la rue Jogues. A la sortie du premier bulletin, l’évidence frappe d’une 

façon magistrale : il faut me monter sinon cela sera du temps précieux 

de perdu. Je commence donc à faire à pied un trajet de 15 minutes de la 

maison au collège 4 fois par jour, mais c’est le bonheur : réputation 

rétablie, faire partie des grands, école neuve, grande cour de récréation. 

J’y ai finalement terminé mon cycle primaire.  

        Mon circuit était généralement le même : rue Goupil, tourne sur St-

Edgar, coup d’œil sur le presbytère, sentiment de crainte en passant 

devant la maison du Russe, coin Jogues et St-Edgar, (décidément j’étais 

xénophobe), ensuite passé l’épicerie IGA, un petit bout sur Brébeuf puis 

St-Aimé à droite. 

        C’est certain, l’hiver dans les temps de poudrerie, ce trajet 

paraissait très long; toutefois après un verglas rendant les rues lisses 

comme des patinoires, le trajet se prêtait à un jeu bien agréable qu’on 

aurait pu appeler  jeu de golf en hiver : on partait de la maison en plaçant 

au bout de notre botte une crotte de cheval gelée; le gagnant, vous 

devinez, était celui qui rendait sa crotte devant l’école en ayant utilisé le 

moins de coups de pied. J’espérais toujours retrouver ma crotte 

gagnante à la fin de l’école 

        Un autre souvenir de ce trajet me revient car il me permettait de voir 

sur quels toits apparaissaient de semaine en semaine les antennes de 

télévision. Sur la rue Goupil, le compte a fini par être presque complet; il 

manquait celle de la maison des Bonin. Nous, on en était au stade des 

oreilles de lapin.  Oui ! Cela faisait un pincement au cœur, mais au 

printemps 1954, avec la reprise du travail, après la dette de crédit réglée 

chez l’épicier, on l’a eue notre antenne.  Fini le temps de se rendre voir 

la télévision devant une vitrine de magasin ou chez les Noël. 

        Suivent ici des événements et des visages qui m’ont marqué en 

relation avec mon collège Duvernay. 

- Chaque matin, coup de sifflet, groupement en rangées, salut au 

drapeau, entrée en silence, manteau et calotte sur le crochet, 

chacun à son banc. C’est invariable excepté les matins de pluie ou 

de grand froid où ce branle-bas avait lieu dans la grande salle. 

C’était un tantinet militaire. 

- Il fait beau; alors on joue au drapeau  à chaque récréation. Quand 

il pleut, on tourne en rond dans la grande salle.  
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- Un jour de canicule, en entrant de récréation, on passe aux 

toilettes et aux abreuvoirs, mais voilà, l’eau a été coupée; le 

Directeur passe par les classes et demande au petit mécréant de 

se dénoncer. Peine perdue, quelques jours plus tard, la chaleur est 

accablante et rien ne sort des robinets. Oh là là ! Cela ne prend 

pas 10 minutes : rassemblement général dans la grande salle en 

rangées bien alignées et silencieuses car la face du Directeur est 

rouge vif; les ordres sont secs : « Présentez vos mains les paumes 

vers le haut ». A la manière de la revue d’un escadron, le Directeur 

circule et examine toutes les mains car il sait lui qu’il y en a une de 

criminelle. Justement pas loin de moi, il la reconnaît, il ne peut se 

tromper, elle est tachée à l’encre de Chine. L’astuce a fonctionné : 

il a été plus malin que le malin; il suffisait de mettre de l’encre de 

Chine sur la fameuse poignée de l’entrée de l’eau. Alors le petit 

rigolo n’a pas d’autre choix que de suivre le général sur l’estrade 

pour jouer la scène de la main tendue et de la phrase prononcée à 

regret : « Promis, je ne le ferai plus, jamais, jamais, jamais »; et 

pour la première fois, comme j’étais dans les premières loges,  je 

vois de mes yeux la fameuse courroie de cuir d’un quart de pouce 

d’épais sortir de la manche de la soutane et Plak ! Plak ! Plak ! En 

accord avec les 3  jamais sur la main malheureuse devenue 

épaisse en un clin d’oeil. Je fais un lien avec les bruits semblables 

qu’on entendait souvent non loin du bureau du Directeur. Personne 

n’ose trop se regarder car la face du Directeur n’a pas perdu ses 

couleurs. 

- Je garde évidemment un souvenir négatif du Frère Raoul. Après 

quelques années, il nous annonce qu’il a une affectation à une 

autre école et que son remplaçant sera son frère de sang, le frère 

Clément, supposément deux fois plus fort que lui. A ma grande 

surprise, ce nouveau Directeur était débonnaire et je l’ai adoré. 

- Et le parascolaire, (il existait avant son nom) grâce au dévouement 

des Frères. J’ai vite été enrôlé comme fantassin dans l’Armée de 

Marie du frère Léonce et dans la chorale dirigée par le Frère 

Sylvestre. Puis j’ai refusé d’entrer dans la troupe de théâtre, mais 

je n’ai pas manqué le fameux cinéma hebdomadaire pour voir et 

revoir mes quatre héros d’enfance, Zorro, Laurel, Hardy et le chien 

Rintintin. 

- Quant au matériel scolaire, il était rudimentaire; cependant en 3ième 

et 4ième années, on écrivait avec une plume qu’on trempait dans la 

fameuse encre de Chine; quelle application j’y mettais pour ne pas 
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barbouiller mes cahiers et pour éviter de me tacher les doigts ! 

Enfin en 5ième année, le stylo à bille est apparu sur le marché; 

petite révolution mais quand même ! 

- Sans doute pour m’attirer les bonnes grâces de mes professeurs, 

j’ai régulièrement offert de participer aux tâches d’après 4 heures : 

nettoyer le tableau noir, vider l’aiguise-crayon, lever les stores des 

fenêtres, etc… 

- A la fin de chaque année, la remise des bulletins et des 

récompenses se faisait au cours d’une cérémonie officielle dans la 

grande salle; l’ensemble du corps professoral se tenait sur 

l’estrade et chaque titulaire nous remettait notre bulletin; mon 

attente n’était pas de savoir mes scores que je savais très 

reluisants mais la fameuse récompense qu’ils me méritaient : des 

livres évidemment. Une fois ce fut la biographie de St-Jean Bosco 

et une autre fois ce fut un épais dictionnaire Larousse. Je me 

rappelle que la première fois que je l’ai feuilleté, je suis tombé sur 

les illustrations des peintres de la Renaissance. Ma foi du Bon 

Dieu ! Quelle découverte et surtout quelle émotion troublante à la 

vue de cette chair appétissante à l’époque où dire le mot brassière 

suffisait à provoquer l’ire de maman. Je me sentis obligé d’aller me 

confesser. 

- Un de mes grands amis qui m’a suivi tout le long de mon primaire 

a été Jean-Guy Dubois. Il demeurait à quelques maisons de chez 

nous; alors on voyageait souvent ensemble et je prenais plaisir à 

m’arrêter chez lui pour voir leurs beaux lapins, gardés dans des 

clapiers, ce qui m’a permis d’apprendre avec hébétude leur 

fulgurante multiplication. Mais le souvenir le plus vif que je garde 

de Jean-Guy relève d’un tour qu’il m’a fait en classe. Nos bancs se 

côtoyaient dans la dernière rangée et il cherchait beaucoup à 

m’entraîner dans des activités un tantinet indisciplinées. Alors 

pendant qu’on s’applique à un travail d’écriture, il laisse sortir 

une vesse  bêlante qui s’étire pendant 5 bonnes secondes; 

Madame la professeure se retourne et me lance un regard étonné 

à moi, son premier de classe si tranquille; mon regard à moi se 

tourne vers mon cher voisin et le capte la main gauche sur la 

bouche pour étouffer un rire en me pointant du doigt de sa main 

droite. Je ne me souviens pas d’avoir pu lui remettre sa monnaie 

de change. 

- En finissant, les visages significatifs : 1- Le frère Léonce qui menait 

l’Armée de Marie et a préparé Gérard à intégrer l’École Ellis. 2- Le 
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frère Charles-Édouard, mon prof de 5ième que je craignais, 

tellement il avait un caractère impulsif; il lançait des craies qui 

sifflaient en nous passant au-dessus de la tête avant de s’écraser 

sur le tableau d’ardoise. 3- Le frère Sylvestre, mon prof en 6ième, 

grand sportif qui relevait sa soutane vers le devant pour mieux 

courir au drapeau; après l’école certains jours, on était plusieurs, 

gant à la main, à couvrir le terrain qui s’étendait jusqu’aux maisons 

du boulevard Mercure; j’adorais ces moments privilégiés car le 

frère Sylvestre était un merveilleux frappeur de hautes chandelles, 

ce qui m’a permis de devenir un bon capteur, malgré que parfois la 

balle était difficile à suivre dans le ciel ensoleillé.  Il était aussi le 

chef de notre chorale; c’est lui qui a su reconnaître dans la voix de 

mon frère Denis une belle voix de soprano digne de chanter en 

solo. Certains soirs de pratique, c’est moi qui emmenais la vedette 

au collège, je lui offrais un siège confortable : la barre horizontale 

de mon vélo. 4- Enfin le frère Arthur, mon prof en 7ième, homme 

doux et attentif à nos besoins. Pendant l’année, il nous a annoncé 

qu’il nous quittait fin juin pour être missionnaire au Cameroun en 

Afrique. Son influence sur moi était sans doute très forte car j’ai 

abandonné l’idée d’être embaumeur pour devenir un jour 

missionnaire. 

Apprivoiser notre nouveau territoire 

        D’abord j’ai arpenté de tous côtés notre maison recouverte de 

papier brique rouge sur la rue Goupil, sans ses rallonges construites plus 

tard, sans son recouvrement en déclin blanc et ses belles jalousies 

bleues. En entrant par le côté, on arrivait dans une grande pièce qui 

servait de cuisine et de salon. A l’étage supérieur, se trouvaient 4 

chambres aux plafonds inclinés qu’on atteignait par un escalier dont 

l’avant-dernière marche était craquante sous le poids de papa, laquelle 

marche trahissait ses rondes de surveillance. On aimait mieux ne pas 

entendre ce craquement car on savait que papa n’était plus qu’à 

quelques pas et on n’était jamais bien certain de son humeur. 

        En haut, il y a possibilité de connexion entre 2 chambres de l’arrière 

à l’avant via une garde-robe commune; très commode pour favoriser les 

entrées suprises à des moments inopportuns; très bonne cachette aussi 

utilisée pour se dérober derrière le linge lors de nos jeux de cache-

cache. 
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        La cave retrouvée via un escalier en pente non réglementaire que 

l’on descendait avec précaution après que l’un de nous s’y soit blessé, 

était un lieu de bricolage où j’ai pratiqué le rafistolage de hockeys, 

construit des cabanes d’oiseaux, des cages de suisses, celles pour les 

prendre et celles munies d’une roulette pour les garder; ces fameux  

suisses, on devait aller dans le bois pour les piéger, mais quelle joie j’ai 

eue à les voir se cacher dans leur petit abri ou de faire du millage dans 

la roulette; je n’ai pas réussi à faire courir mon suisse à une vitesse de 

record; mes cadets ont mieux réussi cela que moi.  

        Un des bricolages les plus réussis a été la fabrication de voitures de 

course. Cela nous prenait une piste de course; elle a été construite à 

l’extérieur en arrière sur le sable avec de la glaise qu’on trouvait ailleurs; 

on l’avait faite en pente, à la manière du circuit d’Indianapolis, sans le 

savoir évidemment. Le conducteur tirait sa voiture attachée à une corde 

en courant sur le côté extérieur de la piste. Je ne prétends pas avoir 

gagné une course, les enjambées de Gérard l’ont sans doute favorisé. 

         Mais je me souviens de m’être repris ailleurs : en utilisant des 

épingles de corde à linge, avoir patenté un superbe tire-pois qui projetait 

mes projectiles à un bon 50 pieds et cela ne m’attirait pas les bonnes 

grâces de ma maman qui s’est trouvée assez vite pauvre en épingles et 

qui surtout craignait bien que je fasse mal à quelqu’un avec cela. Maman 

veillait à ce qu’on ne se blesse pas et qu’on ne blesse personne; donc 

elle ne trouvait pas drôle non plus de constater qu’on sortait par les 

fenêtres des chambres à l’avant sur le toit de la galerie et que les plus 

hardis se risquaient à s’enrouler autour d’une colonne pour aboutir sur le 

plancher des vaches. 

        Que dire des faits et détails concernant notre terrain à l’extérieur ? 

Oui ! le cours d’urbanisme pour nuls que nous avons eu à suivre 

pendant tous les travaux sur notre rue : pose des tuyaux d’égouts, 

d’aqueduc, asphaltage de la rue et fabrication de nos trottoirs en ciment. 

Puis ont suivi la plantation de l’érable devant la maison pour souligner 

l’arrivée au monde d’une de mes cadettes, et le recouvrement en 

asphalte de notre stationnement, l’étendage du voyage de fumier 

malodorant mais super efficace lors de l’élaboration du jardin de maman. 

  

        A la suite des travaux de rallonges, ce fut le périlleux peinturage de 

la toiture en aluminium par papa; il était prudent et cela s’est échelonné 

sur plusieurs jours sans incidents heureusement. Mais cette toiture plutôt 
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pointue aurait pu être cause de blessures lors des dégels et au 

printemps, avant que les gouttières soient en place probablement; sortir 

par le côté, nous demandait un niveau plus élevé de prudence; il y avait 

de quoi : des glaçons longs et pointus, accrochés à la corniche 

risquaient toujours de  nous tomber sur la tête. Personnellement j’ai 

toujours préféré me tenir à une bonne distance pour les narguer à mon 

goût. 

Le voisinage 
        Avec ce sous-titre, je veux révéler à mes lecteurs une catégorie de 

souvenirs qui sont plus de la nature des sentiments et impressions; mes 

relations avec les voisins. 

        Mes liens avec les Noël, les Pépin et les Dubois ne me posaient 

pas de problème; l’égalité dans l’âge et le partage des jeux aidaient à la 

simplicité des rapports. Alors concernant ces trois familles, pas de zones 

d’inconfort en général. J’ai vite su comment me comporter avec un 

pleurnichard, un mauvais perdant et un menteur. Il y a eu une question 

qui restait cependant à savoir : qu’est-ce que le père Noël mettait dans 

sa tasse supposément d’eau chaude quand on le voyait se bercer dans 

sa chaise sur sa galerie ? Était-ce un médicament, de la boisson forte ? 

Finalement, sa bonhommie et son He John-Lewis ! ont dissipé mon 

besoin d’en avoir le cœur net. 

        Mais il en était tout autrement pour la famille Garneau, nos voisins 

de droite, qui était pour moi une énigme qui a pris plus de temps à ne 

plus me torturer les méninges; était-ce en raison d’une possible consigne 

de nos parents : genre ne pas les irriter. Je ressentais comme un drôle 

de malaise difficile à définir comme s’ils ne voulaient nouer des liens 

avec nous. Ce n’était pas seulement le fait que la seule et petite fenêtre 

de leur maison qui donnait sur notre côté était celle de leur salle de bain 

et conséquemment ne me donnait pas beaucoup d’informations. Je me 

souviens que si une de mes balles se retrouvait sur leur terrain, j’allais la 

récupérer à pas feutrés car une fois elle avait abouti sur la vitre de la dite 

fenêtre. Il me semble aussi que papa s’est empressé de planter une haie 

entre les deux propriétés. Et si j’avais la tâche de couper cette haie de 

spirées, je redoutais de me faire surprendre à fouler leur terrain. Toutes 

leurs activités extérieures se passaient de l’autre côté de leur maison. Je 

pense être entré une seule fois à l’intérieur. Un facteur d’indifférence à 

notre égard était sans doute que les enfants étaient d’âge adulte sauf le 

plus jeune Gaston, qui était plus vieux que Gérard de quelques années 

seulement et c’est avec lui, que petit à petit, j’ai pu accumuler des 

informations sur les membres et activités de cette famille. 
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        Gaston était un peu comme notre agent de liaison, notre entraîneur 

dans de nouvelles aventures; c’est lui qui nous a introduits dans leur 

manufacture de planage du bois que la famille avait et qui m’a permis de 

prendre contact avec son père qui s’était montré très chaleureux. Puis 

un bon jour, Gaston nous invite tous à la cueillette aux cerises; je crois 

me souvenir que son frère Marcel était arrivé avec un camion à benne 

ou une remorque dans laquelle nous sommes montés et nous voilà, 

avec nos chaudières, partis à la cueillette; on en avait beaucoup 

ramassé et mangé de sorte que nos lèvres et dents en étaient comme 

peintes de rouge.  

        A partir de ce moment on a pu parfois aller récupérer des bouts de 

bois à la manufacture. Alors mes yeux captaient ici et là des éléments 

qui m’aidaient à me faire une idée : toujours de belles autos dans leur 

cour, une superbe galerie en avant avec de magnifiques colonnes 

blanches; certains soirs, un homme venait chercher leur fille qui avait 

des allures de vedette, etc… J’ai fini par me risquer avec d’autres à 

longer le fond de leur terrain jusqu’à une embouchure donnant accès à 

une cour arrière adjacente permettant de rejoindre la rue Lallemand, 

mais on choisissait toujours un moment propice où on ne voyait 

personne dehors.  

        Plus tard un des aînés, Maurice, nous est devenu très familier: il 

aimait bien être l’arbitre de nos parties de balles; mieux vaut tard que 

jamais. 

        Mon souvenir le plus frappant, c’est lors de la mort de Mme 

Garneau au cours de l’été 1954; cette femme-là était aimée si je me fie à 

une scène rarement vue : par la fenêtre de notre salon, je les voyais, 

époux et enfants se promener sur leur grande galerie, incapables de 

cacher leur douleur; dès que l’un se mettait à pleurer, cela devenait 

communicatif.  

Nos aires de loisirs et nos jeux 

        L’aire la plus proche était notre stationnement et la cour arrière, 

mais ce n’était pas la plus fréquentée. C’était plutôt le parc en avant, 

vaste étendue dont la plus grande partie était sablonneuse; il y avait un 

terrain de balle l’été. Avec le groupement de toute la marmaille 

masculine du voisinage, on se formait facilement 2 équipes. J’aimais 

tellement jouer à la balle que je ne manquais jamais ma chance; on 

nommait deux capitaines et les équipes se construisaient selon leurs 

choix respectifs. J’étais souvent choisi parmi les premiers, non pas parce 

que j’avais un coup de bâton terrible mais parce que j’avais une mitaine 
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sûre. Je suis devenu un bon receveur derrière le marbre, disons celui de 

Jean-Guy Noël, car il avait le physique du lanceur, de l’emploi comme on 

dit; je le pratiquais souvent car il avait l’ambition de jouer un jour dans les 

ligues majeures. Il développait, comme lanceur, tous les genres de 

balles (courbe à droite, courbe à gauche, tombante, montante); 

évidemment, je lui donnais des commandes du signe de mes doigts et 

lui présentais  ma mitaine comme cible; son lancer avait d’une telle 

puissance de sorte que la peau de ma main en devenait toute enflée 

pendant que mon visage se crispait. Pendant ces pratiques, son père, 

assis sur la galerie avant de leur maison examinait le tout avec une 

grande fierté, mais cela n’égalait pas la mienne.         

        Assez souvent, en dehors des heures de classe, on accaparait la 

glissoire et les balançoires situées près de l’école St-Simon. C’est 

comme si je voulais retourner en enfance car l’équipement en question 

avait été fait pour les plus petits qui avaient bien hâte qu’on quitte la 

place. 

        Petit inconvénient quand même à me retrouver sur ce terrain 

sablonneux à plusieurs heures du jour pour quelque amusement: je 

devenais les pieds vraiment sales; il y avait un manque de synchronisme 

entre l’état de mes pieds et mon tour de pouvoir prendre un bain, car vu 

le nombre composant la cellule familiale, il fallait se plier à une certaine 

forme de ration concernant l’eau chaude. 

        Dans les premières années, une autre aire de jeu a été un espace 

broussailleux, terrain vacant, à partir de la maison des Pépin entre les 

rue Goupil, Lallemand et St-Rodolphe. Plusieurs sentiers s’y croisaient et 

les arbustes étaient plus grands que nous. Ce fut un excellent espace 

pour jouer à la cachette et au cowboy poursuivant l’Indien. 

        Enfin, si on peut appeler cela une aire de jeu, le terrain de la 

Celanese  derrière la rue Lallemand. Notre plaisir était de se rendre 

fouiller dans le grand dépotoir privé où étaient entassé les résidus de 

l’usine. Il fallait résoudre l’obstacle de la clôture garnie sur le haut d’un fil 

barbelé; le hic a été de creuser avec nos mains un espace sous la 

clôture et de s’y faufiler sans briser notre linge car cette activité 

d’invasion sur un terrain ennemi était un secret qu’on n’a jamais partagé 

avec nos parents. Parfois on était chanceux, personne ne se trouvait sur 

le site et on pouvait ramener quelque objet susceptible d’être transformé 

en jouet. Mais que de frousses ! Des frousses épouvantables quand on 

voyait arriver derrière les arbres un camion de vidange. Dans ma tête, 
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ces hommes-là étaient des polices. Nous disparaissions en un temps 

éclair et se faufiler sous la clôture ne se faisait pas tout le temps sans 

accroc à la peau ou au linge. Quant à l’autre grand boisé, celui de la 

Marconi appelé aussi la Poudrière à cause de la poudre à canon utile 

pendant la guerre, je ne m’y suis pas rendu souvent. Je me réservais 

l’exploit de grimper dans la grande tour quand je serais grand, mais j’ai 

laissé à d’autres de ma fratrie de le faire à ma place. 

       Pendant les premiers étés, la plage du parc Ste-Thérèse a été pour 

moi et mes frères un lieu d’ébats excitants; on s’y rendait à pied même 

sous la chaleur accablante. Il y avait un cordon sur la surface de la 

rivière à 40 pieds environ pour indiquer la limite à ne pas franchir au 

risque d’être expulsé. C’est l’endroit où j’ai développé le goût de la 

natation et du plongeon. Alors cela fourmillait tellement de monde dans 

cet espace réduit qu’il fallait avoir toujours l’œil ouvert pour éviter des 

collisions. Puis au pied de l’escalier, il y avait une longue file pour avoir 

accès à l’un des deux tremplins, celui de 6 pieds et l’autre de 10 pieds 

de hauteur. J’ai fini par me risquer à celui de 10 pieds; à partir de cette 

hauteur, aucun doute, on aboutissait dans le fond de la rivière; je me 

foutais royalement du côté dégueulasse de l’opération : entrer tête 

première dans une couche de vase de quelques pieds. De retour à la 

maison, ça prenait un lavage de tête.  

        Puis il y a eu la piscine creusée publique qui a été inaugurée en 

1952, je crois; la donne était changée pour moi : cabine pour se changer, 

douche obligatoire avant de se baigner et surtout finie la gratuité. Je n’y 

allais pas tellement souvent à cette piscine Bellevue; faut croire que pour 

un pré-pubère la belle vue d’une fille en bikini n’était pas encore assez 

émoustillante. 

         Quand j’ai eu mon vélo, ce fut possible d’aller plus loin. On avait 

découvert au 10ième rang de St-Germain, une rivière qui croisait la rue 

Jean-de-Brébeuf. Ce fut l’endroit où on jouait à Tarzan. Un câble était 

attaché à une branche d’un grand arbre; c’était notre liane. Alors les 

atterrissages bien réussis sur l’un ou l’autre côté étaient soulignés par 

des bravos; mais les saucettes malhabiles se terminant dans l’eau 

l’étaient par des rires moqueurs bien entendu. 

        En parlant du vélo, on était pas mal aventureux, on explorait les 

boisés, on se rendait aux pieds des chutes du barrage d’en-haut. 

        Mais la cerise sur le sunday, on s’était rendu jusqu’au village de St-

Majorique où grand-maman Anastasie n’a pas eu d’autre choix que de 
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nous faire manger une bonne tranche du pain qu’elle venait de sortir de 

son four. Grand-papa Baptiste a dû en rire un coup dans sa barbe. 

        Puis venait le froid avec d’autres sports dans le parc : le patinage et 

le pelletage. Ils étaient liés car le responsable de la patinoire ne 

fournissait pas à dégager la neige avant d’avoir un tracteur pour le faire. 

Oui ! J’ai pelleté ma juste part et cela prenait tout mon petit change pour 

réussir à lancer une pelletée l’autre côté de la bande, ce qui 

m’apparaissait une montagne; je l’ai fait dans le blizzard, je l’ai fait avec 

la neige légère et la neige mouillée. Le salaire étant gagné car il 

s’agissait bien d’une sorte de marchandage, le soir, dépassé 8 hres, le 

patinage était payant, un gros 10 sous, mais pour les pelleteux aidants, 

c’était gratis. 

        Alors me voilà avec papa chez un brocanteur pour me procurer ma 

première paire de patins. La pointure est bonne, marché conclu. Dès que 

je suis sur la glace, je tombe, me relève et tombe. J’avais des patins en 

cuir mou et mes chevilles renversaient; seule façon d’avancer, tenir 

constamment  le haut de la bande. Le problème fut réglé en quelques  

jours pour ma plus grande joie avec l’achat d’une paire de patins au vrai 

magasin de sport. 

        Avec la pratique, j’ai fini par prendre une bonne vitesse sans faire 

trop de chutes, sans foncer sur le monde et tout cela au son des belles 

valses de Strauss; excepté perdre pied une fois et me frapper le derrière 

de la tête contre la glace, me relever avec tout une prune et me faire 

consoler en me faisant dire : « Cela va faire plus de place pour mettre 

des maths ». On jouait comme cela au hockey entre amis et parfois je 

mettais les jambières de gardien home made signées Gérard. 

        J’ai un souvenir vivace du festival d’hiver car il y avait un tournoi de 

hockey sur notre patinoire; avec d’autres, je me tenais là sur le bord de 

la bande, les pieds gelés en attendant qu’un mauvais perdant casse son 

hockey et le lance par-dessus bord; c’était la course à grandes 

enjambées dans la neige jusqu’aux cuisses pour en récupérer l’un ou 

l’autre morceau : premier arrivé, premier servi. En fait c’était une chance 

inespérée que j’ai eue cette année-là car j’ai pu me rabouter à partir de 

morceaux de hockeys différents un autre hockey pour terminer la saison 

car mes parents tenaient fermement à leur promesse : « Vous aurez un 

hockey par année, faites-y attention ». Au cours du même festival, on a 

pu voir de nos yeux du patinage artistique. Quelques demoiselles, au 

rythme des valses, nous ont donné un beau spectacle. Mon intérêt en 
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était doublé car une des participantes était notre voisine, la belle et 

grande Julienne Garneau, qui à mes yeux avait comme une aura 

princière; sa performance fut à la hauteur de son élégance.         

         

Tâches  

        Une famille nombreuse semble avoir le don de multiplier les tâches. 

En arrivant de l’école en après-midi, les tâches des devoirs et leçons 

devaient s’accomplir sans passe-droit avant toute autre activité. Le jeu 

devait attendre même si les amis piaffaient d’impatience à l’extérieur. 

        Jouer, c’était plaisant mais il fallait aussi gagner notre croûte. De la 

vaisselle, il y en avait, surtout quand la famille a été complète; la 

vaisselle du midi, maman se la tapait toute seule pendant l’année 

scolaire; alors le soir et pendant les jours de congé, les gars, selon de 

strictes directives de papa, on accomplissait la besogne, vu que nos 

sœurs étaient très jeunes. J’avoue que j’aimais laver comme si cela me 

donnait plus d’importance, des fois en turlutant; « Lavons la vaisselle, si 

on veut manger dedans ». Du temps des bouteilles de lait en vitre, on en 

avait plusieurs à laver; il fallait, pour la fierté de maman, qu’elles soient 

bien éclatantes de propreté avant de les mettre dehors sur le seuil de la 

porte. Pas de turlute pour mettre la table; alors je le faisais avec 

résignation. 

        Mon tour d’arroser le jardin arrivait bien assez souvent car cela 

prenait une bonne demi-heure et me privait d’activités plus ludiques. Je 

me pliais bien cependant aux corvées de la rentrée du bois, à l’enlevage 

des germes des patates dans le carré exprès dans la cave, à 

l’équeutage des fraises et des petites fèves quand elles s’élevaient en 

monceaux sur la table de la cuisine.  

        Ce que j’aimais le plus, c’étaient les commissions. On avait deux 

dépanneurs à 300 ou 400 pieds de la maison. C’était l’occasion de 

satisfaire ma curiosité : comprendre comment marchaient les machines 

à boules chez Baril, entre autres, entendre les propos des grands, 

décider quelle friandise acheter quand j’aurais un petit pécule, etc… 

        Une autre de mes activités préférées était d’étendre le linge sur la 

corde dehors; oui j’en ai étendu des couches de bébé; c’est que cela 

était associé à une autre tâche effectuée par maman: le lavage et le 

tordage du linge. Être le premier aux loges dans la chambre de bain, 
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avec le panier à linge vide dans mes mains, m’importait beaucoup car 

j’étais fasciné par ces opérations mécanisées. 

 

Regard d’un jeunot sur Papa 

        Papa, quel homme ! Un vrai factotum, un intrépide à ses heures, un 

croyant en tout temps et le gardien de notre moralité.  

        Il en a besogné un coup pour nourrir notre nombreuse famille, 

présent sur le chantier par temps glacial ou pendant les canicules.  

        Mais que de résignation a-t-il dû vivre pendant les périodes de 

chômage. Même là il ne restait pas inactif; c’était fascinant de le voir 

aiguiser lui-même ses égoïnes, fabriquer ses manches de marteaux et 

de haches, ses échelles, etc… J’en profite pour livrer un presque secret 

gardé longtemps par maman et moi: un printemps où le chômage se 

prolongeait, que le crédit devenait trop difficile à obtenir et qu’on 

n’entendait plus les turlutes de papa, maman m’a glissé un rare 10 sous 

dans ma petite main et m’a demandé d’aller allumer un lampion à 

l’église. Dans la semaine qui a suivi, papa a trouvé un emploi. 

        J’aimais bien l’accompagner au marché; la jasette s’étirait avec les 

personnes de la parenté éloignée, comme au comptoir à viande des 

Desautels, à celui des petites fèves et autres légumes des St-Martin. 

Pendant ce temps-là, je pouvais nourrir ma curiosité de citadin. Pour le 

miel, il préférait attendre qu’un vendeur passe à notre porte pour en 

acheter et il le prenait comme il l’aimait, consistance gelée; c’était avec 

ce miel que je préférais manger les beignes de maman.  

        A l’occasion, papa faisait un petit crochet au bureau syndical pour 

régler ses papiers et être protégé en cas d’accident; cela fait sortir de ma 

boîte à souvenirs la fois où, lors de la construction de la nouvelle église à 

St-Simon, il nous était revenu avec des dents en moins; une chaîne 

échappée par quelqu’un à un niveau supérieur de la charpente était 

tombée sur sa pipe; un hasard de quelques secondes ou de pouces et il 

aurait pu être victime d’un accident mortel. 

        En bon passeur de traditions, il nous associait à des activités de 

fêtes et d’entraide. On en a visité des crèches de Noël à différentes 

églises. Et que dire de son eau du matin de Pâques. Gérard et moi 

sommes partis un bon matin de Pâques pour aller en chercher; papa 

était convaincant des fois. On a marché et marché à la recherche d’une 
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source à l’eau limpide; pas moyen d’en trouver, de guerre lasse, on a 

pris de l’eau qui était dans un petit trou au pied d’un arbre; secret de 

famille : papa était content de transmettre ses traditions et nous bien 

contents qu’il nous ait crus. 

        Mon premier feu de la St-Jean au parc Ste-Thérèse, je l’avais pris 

comme un super cadeau. Que de monde ! Quel brasier s’élevant dans le 

ciel étoilé et aussi quel contentement de déguster un cornet de crème 

glacée. 

        Je ne peux passer sous silence la question suivante : était-il un bon 

conducteur d’auto ? Elle ne se poserait pas si je n’avais jamais eu la 

frousse avec lui. A l’âge que j’avais, je n’étais pas en mesure de savoir si 

c’était les autres conducteurs qui conduisaient mal. En tous cas, je me 

rappelle qu’on était allé à St-Valère chez des connaissances et sur le 

retour dans l’obscurité d’un beau vendredi soir sur la route sinueuse de 

Victoriaville à Drummondville, maman avait débuté ses Je vous salue 

Marie, la circulation en sens inverse était très dense et certains 

conducteurs gardaient leurs hautes; papa grommelait et maman le priait 

de ralentir; le problème c’est qu’en arrière de nous on voyait une file qui 

s’allongeait, les klaxons résonnaient et les plus impatients, peut-être trop 

intoxiqués aussi tentaient leur chance et  se risquaient à nous dépasser 

même dans les courbes. Quel soulagement quand on a été rendu de ce 

bord-ci du vieux pont étroit sur la rivière St-François ! 

        J’ai eu d’autres frousses en auto en compagnie de mon père, mais 

il faut être fidèle à la mémoire historique, à savoir, qu’il faut mettre ces 

situations dangereuses sur le dos de la mécanique. Papa usait ses autos 

à la corde comme on dit; alors, crevaisons, manque de liquide 

refroidisseur, troubles électriques, etc…, heureusement on s’en est 

toujours sortis indemnes. 

        Si mes souvenirs passent de la mécanique à l’électronique, alors je 

ne peux pas ne pas me rappeler la fameuse histoire de la porte de 

garage de papa qui s’ouvrait et se fermait par elle-même et qui le 

troublait quelque peu car il fallait pousser sur un bouton pour que cela se 

produise normalement. Quelqu’un a fini par découvrir l’énigme: le 

bonhomme Morissette en face de nous sur la rue Jogues s’était équipé 

d’une manette pour je ne sais quelle utilité, mais quand il l’actionnait, les 

ondes savaient où trouver le bidule sur le cadre de la porte de notre 

garage. 
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        Sans parler de médecine de brousse, papa pratiquait sa médecine 

à lui : une dent me faisait mal et ne pouvait pas encore céder par la force 

de ses doigts; pas compliqué un bout corde mince attachée à la dent et 

l’autre à la poignée de porte et vlan ! Problème réglé à sa satisfaction, 

faut le mentionner. 

        Un mal d’oreille persistant à un de mes frères : papa allume sa 

pipe, inspire une bonne dose de fumée qu’il veut bien médicamenteuse 

et qu’il souffle ensuite dans l’oreille douloureuse; autre problème réglé à 

sa façon, faut le mentionner. Par contre, ses traitements à la moutarde 

dans le dos pour les congestions poitrinaires, de même que faire boire 

une tasse de tisane à l’herbe à dinde pour un malaise quelconque 

passaient mieux la rampe.  

        Cependant rien ne remplaçait les visites annuelles ou de 

circonstances du bon docteur Turcotte. Dans ce temps-là, on se donnait 

la grippe l’un l’autre au-dedans de la même maisonnée. Le bon docteur 

ne sortait pas de la maison sans avoir examiné tous ceux qui avaient 

des symptômes de grippe et laissé à maman un flacon d’huile de foie de 

morue; et si c’était en hiver, il partait en disant : « On réglera cela plus 

tard », car il savait que papa était en chômage. Mais on mangeait 

tellement bien qu’on était vite sur pieds et l’intruse grippe ne tardait à 

nous quitter.  

         Le terme de foi du charbonnier décrit bien la foi de mon père; je 

n’en revenais pas comme il avait retenu toutes ses réparties en latin 

datant du temps où il avait été enfant de cœur. Il bénissait toujours notre 

table au début du repas; pendant le carême, il nous exhortait à manger 

en silence. Il avait même établi une saine compétition en promettant une 

belle récompense pécuniaire aux enfants qui réussiraient à se tenir le 

bec cloué pendant les 40 jours; les bavards, dont moi-même  les 

trouvions interminables.  

        Il fallait qu’il soit bien malade pour manquer un office religieux; la 

participation aux vêpres le dimanche soir faisait partie de sa routine; il 

m’est arrivé plusieurs fois de l’y accompagner malgré qu’il avait besogné 

très dur toute la semaine; la conséquence a été souvent qu’il s’endormait 

profondément sur son banc et qu’il faisait résonner ses ronflements  

comme en écho aux psalmodies du prêtre. Je ne me surprenais pas trop 

car c’était comme une redite de ce qui se passait à la maison lors de la 

récitation du chapelet en famille à la radio par le Cardinal Léger. 
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        J’étais donc fier de voir papa en fin de semaine prendre la porte 

pour la collecte de l’Heure de Dieu, destinée à payer l’église qu’il avait 

contribué à construire. Il incarnait pour moi la vraie image du pèlerin. 

        Mon penchant au scrupule qui refaisait souvent surface facilement. 

Je me souviens d’être allé communier 2 fois lors d’une même présence à 

l’église : à la fin d’une messe et à la fin de la messe suivante; je n’avais 

pas quitté l’église sans que le curé Laforest ait accepté de me confesser 

presqu’en riant. Quand j’ai conté cela à mon père, j’ai été bien surpris 

qu’il prenne cela pour une broutille; pour moi j’ai senti cela comme si 

pour une fois, papa avait pris une certaine permission de donner du 

lousse à sa propre rigidité concernant  sa religion. 

        Il prônait un comportement respectueux envers les autres et la 

religion. Alors gare au langage ! Un jour qu’on jouait dans notre 

stationnement, un calice m’a échappé; dans les secondes suivantes, il 

est apparu sur le perron d’à côté pour faire son enquête. J’en ai été 

quitte pour une bonne remontrance. J’ai béni le ciel que je venais 

d’outrager de m’avoir fait passer mon tour de recevoir la fessée. 

        Il s’organisait pour nous inculquer l’entraide familiale; un exemple 

qui resurgit de temps en temps dans ma mémoire, c’est la corvée du 

ramassage des patates de grand-père Baptiste par toute la grande 

parenté Bonin; c’était prévu pour un samedi de septembre, j’en rêvais. 

Mais la pluie nous a cloués à la maison ce jour-là; j’étais déçu à en 

pleurer. Heureusement que, après la pluie le beau temps, car le samedi 

suivant, on l’avait accomplie la corvée. On avait réussi à ramasser 

seulement 7 poches de patates sur cette malheureuse terre de roches.  

        Mon père ne s’occupait pas seulement de notre bonne conduite, il 

était soucieux que personne ne nous maltraite; je me souviens que 

lorsque maman était demeurée à l’hôpital après l’accouchement de 

Suzanne, je crois, il avait engagé pour une semaine une adolescente qui 

faisait partie de son cousinage; le matin, on adorait manger des toasts 

avec des confitures aux fraises et comme boisson du postum. Le 

problème c’est qu’elle nous servait toujours ce même plat aux autres 

repas; après 4 à 5 jours, quelqu’un s’en est plaint à papa; ce fut 

instantané, elle fut congédiée et nous, on aurait été pris en charge par 

des oncles et tantes.  

        Le dimanche pour que maman prenne un peu de relâche, papa, 

prenait son plaisir à nous préparer ses propres recettes culinaires 

inventées sur-le-champ, lesquelles n’ont jamais eu de succès, à mon 



 

18 
 

goût en tous cas. Je pense qu’il aurait été préférable qu’il nous joue 

quelques airs sur son violon qu’il avait fabriqué lui-même. 

Regard d’un jeunot sur Maman 

        Maman, une icône de douceur et de patience, mère à temps plein, 

recycleuse par excellence et notre médiatrice auprès du chef. 

        Elle a déjà enfanté 9 fois avant notre arrivée à Drummondville, il y 

avait de quoi être parfois épuisée mais elle le cachait bien car la seule 

maladie dont je me souviens c’est un mal de gorge qui a persisté 

pendant plusieurs mois; souvenir fugace mais chargé d’émotivité car ma 

mère prenait tellement soin de nous. Papa au travail, maman, sans le 

caractère d’une colonelle, devait tout gérer, au moyen de sa voix 

fatiguée, son petit monde super vivant et pas toujours écoutant. Ses 

cordes vocales ont dû en subir une pression pas ordinaire. Je me 

rappelle qu’elle aimait bien la musique hawaïenne; au moins elle pouvait 

s’accorder un beau plaisir de temps en temps. 

        Elle s’était fait un allié avec la baguette servant à tenir ouverte la 

fenêtre de la cuisinette; ce n’était pas pour jouer à la chef d’orchestre 

mais pour venir à bout de petits marmots turbulents.  

        Je me souviens de ne pas avoir été correct avec elle; c’était dans la 

période où elle était à veille d’accoucher d’une de mes cadettes : elle 

avait parlé en vain, s’était équipée de sa baguette; avec d’autres, je 

m’étais réfugié loin dessous la table de cuisine qui était placée le long du 

mur du salon avant que soit faite la rallonge de la cuisine; ma pauvre 

maman ne pouvait plus se pencher, alors la baguette aussi s’est agitée 

en vain. J’espère m’être racheté d’avoir abusé ainsi de son impuissance.           

        Un autre coup pendable envers ma mère s’est passé pendant un 

carême qu’on pratiquait à la lettre : pas de viande le vendredi, pas de 

friandises pendant 40 jours. Ces friandises, maman les sortait de sa 

cachette dès que les cloches du Samedi Saint revenaient de Rome et se 

faisaient entendre à midi pile d’une paroisse à l’autre. Quelle surprise, 

quelle déception a-t-elle eue en ouvrant la boîte de biscuits à la 

guimauve ! Elle était à moitié vide. L’un des imposteurs, c’était moi; en 

effet, j’avais découvert l’endroit de la cachette dans la garde-robe de sa 

chambre et j’y avais fait régulièrement des incursions furtives. Mais 

comme elle était tellement soucieuse de faire engraisser le maigrichon 

que j’étais, j’ai été vite pardonné; mes complices en ont profité. 
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        Quand d’autres se joignaient à moi pour créer une atmosphère de 

cirque dans la maison, la patience de maman était mise à rude épreuve.             

        Un événement du genre qui fut plus pathétique que les autres s’est 

produit quand papa a passé 2 semaines à l’étranger sur la construction 

comme on disait; un jour, vers la fin de la soirée où l’atmosphère était 

devenue particulièrement tapageuse et incontrôlable, maman avait lâché 

son traditionnel damnation, avait pris la nouvelle-née Carmen avec elle 

et s’était embarrée dans sa chambre; en l’entendant sangloter, le silence 

est tombé soudain comme une chape de plomb; survint alors dans la 

cuisine et le salon une cascade de sanglots; alors Gérard, notre aîné, a 

recueilli nos serments de cesser nos chamailleries et s’est fait notre 

médiateur: maman a accepté qu’il entre dans la chambre et elle a 

heureusement accueilli nos demandes de pardon et nos promesses de 

l’écouter. Quel soulagement quand elle est sortie de la chambre avec 

Carmen; on est tous montés au lit comme de sages pages ce soir-là. Je 

me rappelle que cela nous avait calmés pour un bon bout de temps.  

        En parlant des promesses de maman, genre: « Je vais le dire à 

votre père », eh bien ! elle ne les tenait pas souvent. Sa nature pacifique 

l’incitait plutôt à garder nos frasques secrètes, ou à tout le moins à les 

minimiser; cela maintenait une bonne harmonie dans la famille.  

        A mon entendement, maman cuisinait presqu’à la journée longue; il 

me semble que du réchauffé, on n’a jamais connu cela. Tout ce qu’elle 

faisait était bon, spécialement les desserts. La corvée du pain a eu une 

courte existence je pense, mais celle des beignes a duré longtemps; 

j’avais hâte que ce jour arrive car pour moi c’était la fête des trous de 

beignes. Je les aimais avant qu’ils soient jetés dans l’huile bouillante; ils 

étaient là sur le bord du comptoir à se faire dévorer par mes yeux; quand 

mes doigts se mettaient en branle pour l’attrape avant qu’ils soient tous 

disparus dans d’autres mains, il était pour moi évident que maman était 

une complice aimante de ce genre de manigance. 

        En plus de l’art culinaire, ma mère possédait des doigts de fée pour 

la couture; pendant l’été, elle sortait son gallon à mesurer car, moi 

comme les autres, je grandissais assez pour avoir besoin de vêtements 

plus grands. J’espère qu’elle aimait cela la couture car elle en a passé 

des heures et des heures sur son moulin à confectionner les vêtements 

de tous pour la nouvelle rentrée scolaire, pour la confirmation de l’un ou 

la communion solennelle de l’autre. J’ai souvent succombé à 

l’endormissement par la musique monocorde du moulin à coudre que 
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maman actionnait du pied en phrases parfois très longues et parfois très 

courtes. De temps en temps, je tombais dans les bras de Morphée sous 

l’effet d’un autre somnifère naturel, celui de la pluie tombant sur notre toit 

en tôle les soirs de tempêtes, en suivant un rythme plus irrégulier selon 

la force des rafales.         

        Il m’est difficile de décrire comment maman vivait sa religion 

tellement elle gardait les choses dans son coeur; cependant elle était 

très prude et s’indignait de tout ce qui était exhibitionnisme ou 

gaspillage. Elle faisait partie des Dames de Ste-Anne par devoir je pense 

car elle ne courait pas la compagnie.  

        Elle montrait de la rigueur dans sa pratique religieuse: avant de 

partir en auto, elle évoquait St-Christophe; si on avait manqué le 

chapelet à la radio à cause d’une sortie en famille, c’est elle qui en initiait 

la récitation dans l’auto ou avant le coucher au retour à la maison ; elle 

faisait en sorte que le chapelet était récité en bardeau pour en avoir fini 

le plus vite possible: elle commençait chaque « Je vous salue… » avant 

que papa ait fini sa partie qu’il faisait traîner en longueur.  

 

 

Mon siège de choix 

         Je ne parle pas des places pour voir la télé. Non, mon siège était 

situé sur la galerie d’en avant sur un long banc. J’aimais beaucoup m’y 

installer après le souper, car les adultes jouaient à la balle molle dans le 

parc; je surveillais les bons coups et les bons attrapés, mais les fausses 

balles, celles qui étaient frappées loin et de travers vers notre maison me 

faisaient bien écarquiller les yeux, surtout du fait que, lors de ces parties, 

des autos étaient garées chaque côté de notre rue; quelle ambivalence 

m’habitait ! Me réjouir ou me désoler quand la balle tombait sur une 

toiture; drôle de sensation mais la même sensation que je ressentais à 

regarder un film d’horreur.  

        Certains soirs, je ne voulais vraiment pas m’absenter car le club 

des Frères affrontait les pompiers ou un autre club; le frère Sylvestre 

mon prof de 6ième était lanceur et en passait une gang dans la mitaine et 

le frère Arthur, mon prof de 7 ième jouait au champ et jugeait toujours 

mal la balle; autant je ressentais de la fierté pour le premier autant je 

sentis de la gêne pour le second. 
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        Mais le gros show qu’on a eu à partir de notre balcon, ce fut pour 

célébrer un événement spécial dans le monde catholique. Les zouaves 

du Pape, nos zouaves à nous car certains étaient nos paroissiens, ceux 

que l’on voyait à la messe du dimanche, ont passé plus d’une semaine à 

camper dans mon parc et à se préparer à faire les choses en grand. De 

mon observatoire, j’ai vu arriver camions sur camions chargés de 

matériel; j’ai vu les zouaves travailler comme une colonie de fourmis, soit 

pour lever leurs tentes, leurs abris de cuisine et leurs rudimentaires 

installations pour la douche; j’entendais le cliquetis des ustensiles quand 

ils lavaient leur vaisselle ou des cris quand les chefs hurlaient leurs 

ordres; tout cela était super instructif; la résonnance du clairon pour le 

réveil ou pour les repas donnait à l’ensemble un aspect cérémonieux. Ce 

qui retenait le plus mon attention, c’était quand ils faisaient leur parade 

journalière en costume d’apparat; dans ma naïveté d’enfant, je voyais 

cela comme un exercice de drill militaire; je croyais dur comme fer que le 

Pape serait protégé à mort si jamais le Vatican était attaqué. 

        Puis les soirs où les gros nuages noirs annonciateurs de coups de 

foudre et d’éclairs, je me rendais vite sur mon siège réservé sur le banc 

de la galerie d’en avant; je le collais bien contre le mur en prévision des 

vagues de pluie qui poussées par le vent tomberaient de biais sur la 

galerie; et là que le spectacle commence ! 1- Des éclairs zigzaguant 

sillonnaient d’abord le ciel sombre comme on fait clignoter les lumières 

pour annoncer le début d’une représentation. 2- Des coups de tonnerre, 

à la manière des trois coups sur le plancher annonçant la levée du 

rideau, annonçaient plutôt la tombée d’un rideau liquide. 3- Les vagues 

successives de trombes, selon leur puissance masquaient tout devant 

moi ou me laissaient distinguer à travers les vapeurs la danse des 

« clous » qui se rebondissaient d’un bon six pouces sur l’asphalte de la 

rue. Il n'a jamais plu cependant à boire debout. Reste que la sensation 

que j’éprouvais devant un tel déferlement de la nature s’approchait de la 

limite du sacré comme si le ciel était en colère contre nous. 

        Concernant mon poste d’observation préféré, un merveilleux 

souvenir est très précis dans ma mémoire. Un soir du mois de mai, les 

spectateurs étaient dans la rue et les figurants sur notre galerie. Le curé, 

lors de sa visite annuelle, avait sollicité maman pour qu’elle prenne en 

charge un présentoir pour la fameuse tournée paroissiale du mois de 

Marie où le chapelet se disait chaque semaine d’un endroit à l’autre en 

espérant que la pluie ne vienne pas tout gâcher. Maman avait accepté, 

pour ne pas contrarier le curé, je suis certain, car c’était tout un barda à 
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organiser. Tout le monde ayant mis la main à la pâte comme on dit, ce 

fut un véritable succès, l’un des plus beaux présentoirs jamais vus où la 

plupart de mes sœurs posaient costumées en anges dans des robes 

immaculées faites par maman.   

Jean-Louis camelot 

         Camelot fier comme un pape, je l’ai été pas pour vendre de la 

camelote, mais pour exécuter la livraison de la Tribune chaque fin 

d’après-midi, boulot hérité de Gérard. De mémoire, mes clients se 

situaient le long des rues Jogues, Lalande et Brébeuf, des rues St-

Thomas au boulevard Lemire. Le pécule était assez intéressant pour un 

jeune garçon. Ce qu’il y avait de particulier, c’était le vendredi, jour de la 

collecte, baptisé jour du testage des odeurs, car elles étaient différentes 

d’une maison à l’autre; où l’odeur était plus pestilentielle, les sous  qui 

tombaient dans ma main valaient plus que les autres tellement que leur 

collecte me demandait de la retenue. 

        Ma bicyclette avait été achetée surtout pour mon autonomie pour 

me rendre régler ma semaine; c’était diablement plus rapide que 

l’autobus. Je rencontrais le commis, venu directement de Sherbrooke , 

au deuxième étage d’un immeuble appartenant à la Parole sur la rue 

Des Forges.  

        Lors de ma première expérience de me rapporter au commis, tout  

devait bien se passer, du moins dans ma tête que j’avais probablement 

ailleurs, excepté ma rencontre face à face en bicyclette avec un grand 

monsieur sur un coin de rue; j’en ai été quitte pour mon orgueil écorché 

vif et quelques égratignures, compensés par une attitude bien 

compréhensive de mon poteau humain.  

        Le commis était bien d’affaires aussi, il calculait comme moi sans 

se tromper et je revenais avec de quoi me permettre de déposer des 

sous à la caisse scolaire et de voir de semaine en semaine un solde de 

plus en plus gratifiant sur ma copie de bordereau.  

        Mon anecdote la plus gênante a été un certain vendredi de collecte 

qui se situait dans la période où on était en préparation pour la fameuse 

communion solennelle ou la confirmation. Cette fameuse année-là, les 

garçons de la classe du collège Duvernay et les filles du couvent des 

sœurs, allions à l’église, sous la supervision du vicaire, pour une 

pratique hebdomadaire de la procession dans l’allée principale pendant 
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le mois précédent la cérémonie officielle; chaque fille était jumelée à un 

garçon.  

        Ma jumelle passait pour une crapaude et mes chums s’en 

amusaient bien. Alors par adon, la famille de ma jumelle de procession 

était sur ma liste d’abonnés à la Tribune. Suite à notre première pratique, 

le vendredi qui suit, je m’exécute comme d’habitude; je sonne à leur 

porte et j’entre; dès que je mets les pieds sur leur tapis, elle s’écrie : 

« Oh !  Regardez tous, c’est lui mon amoureux qui m’accompagne pour 

la procession ». Il n’y avait pas de miroir, mais mon corps m’a bien fait 

sentir que j’étais rouge comme une tomate et que cela pressait de sortir 

de là. 

Mon dernier été 

        Pendant une fin de semaine du mois de mai 1955, j’avais accepté 

d’aller faire un voyage au juvénat des frères du Sacré-Cœur à 

Arthabaska; disons que j’avais été assez facile à convaincre étant donné 

l’influence que mes professeurs religieux avaient eue sur moi depuis 3 

ans; sincèrement j’avais aimé ce voyage et dans les jours suivants, 

j’avais exprimé ma volonté d’entrer au Juvénat en question. Mais je 

sentais mes parents ni chauds, ni froids à cette idée et cela m’intriguait.  

        J’ai bien compris pourquoi un soir de la fin de juin où le frère 

Recruteur, le frère Gaston, était arrivé chez nous pour rencontrer mes 

parents. On m’avait demandé de me tenir dans le salon derrière les 

portes coulissantes pendant le déroulement des pourparlers. Mon père 

tenait la voix haute et forte et répétait souvent : « On n’est pas capable, 

on a 11 bouches à nourrir et l’hiver, je suis sur le chômage ». Le frère se 

montrait à la fois compréhensif mais persistait quand même à l’idée que 

je suive ma vocation si Dieu le voulait. Mais ce ne fut pas cet argument 

qui prévalut car papa était déjà acheté à l’idée qu’un religieux dans la 

famille c’était comme un paratonnerre. Finalement, en bon recruteur, le 

frère présenta un argument économique qui avait plus de chance de 

venir au bout des résistances de papa : mes parents signeraient un 

papier qui permettrait à la communauté de recevoir le 8 dollars de mon 

allocation familiale jusqu’à mes 18 ans et en échange mes parents en 

étaient quittes pour ne rien assumer pour le logement, la nourriture et 

surtout la scolarité. 

        Mon père a fini par accepter, probablement très blessé dans son 

orgueil; je suis passé dans la cuisine et on a finalisé quelques détails; la 
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date de mon entrée, un accord sur une liste des éléments d’un trousseau 

de départ que maman devait me préparer et l’achat de la grosse valise 

pour tout mettre cela dedans.  

        J’ai passé ce dernier été comme les autres étés à jouer, à remplir 

des tâches, à initier un autre à prendre ma ronde de camelot; tout 

baignait dans l’amour; j’essayais de faire des réserves, genre bercer la 

petite Carmen dans mes bras, d’entretenir la bonne harmonie envers 

tous et me porter volontaire pour toutes les tâches. 

        Mais c’est beau l’amour que j’ai pu donner, mais celui que j’ai reçu 

aussi a été très précieux. Parfois l’amour prend le visage de la patience 

et Gérard doit s’en rappeler car nous couchions dans le même lit. J’avais 

reçu à l’école comme cadeau du premier de classe, un genre de crucifix 

sur lequel un chemin de croix était représenté par les 14 stations; je 

m’étais engagé à faire mon chemin de croix tous les jours en me 

rappelant qu’il ne serait pas valide si je ne changeais pas de place à 

chaque station; alors, agenouillé au pied du lit, station après station, en 

me tassant d’un pied à chacune d’elle, je finissais ma dévotion en même 

temps que j’avais fait le tour du lit. Et j’étais un tenace, le rite se répétait 

soir après soir. Gérard, rendu en période post-pubertaire avait d’autres 

préoccupations plus terre à terre évidemment, mais il n’a jamais 

bougonné contre mon manège pas mal maniaque. 

        Quant à ce bain d’amour, j’apporte une petite nuance: j’ai fait le 

deuil d’un début d’une petite amourette que j’entretenais avec une M.D, 

dont les regards furtifs mais tendrement assassins avaient allumé en moi 

la flamme. Je suis toujours resté avec un doute sur la réciprocité de 

l’attraction tellement elle se faisait distante quand je tentais un 

rapprochement; concluons que c’était une ruse féminine, car comment 

expliquer que certains soirs,  après souper, elle partait avec des amies 

de chez elle sur le boulevard Mercure pour venir flâner dans mon parc 

jusqu’à la brunante devant mes yeux interrogateurs. 

        A la fin du mois d’août, sur la route de mon cheminement, j’ai pris 

un embranchement qui m’a conduit à une autre étape de ma vie que je 

vous conterai un certain jour. 

Jean-Louis Bonin, juin 2021. 

 


