Ma vie a Drummondville (1950-1955)
Chere lectrice, cher lecteur.

Dans cette deuxieme partie de ma biographie romanceée, je vais
continuer a en faire la description par des fresques ou tableaux, ne me
préoccupant pas trop de I'ordre chronologique et je vais utiliser souvent
le « on » car certains souvenirs vécus sont de moi comme membre d'un
groupe, soit familial, soit scolaire, soit social. Puis certains passages
auront une teinte littéraire proche du journal intime. Etant donné mon
statut d’enfant, j'utiliserai aussi les mots papa et maman dans ce
deuxieme chapitre de ma biographie.

Les premiers mois

Je veux relever quelques faits vécus quand nous étions situés dans
le loyer au deuxiéme étage de la maison située au 156A Jeanne Mance.
En grimpant les nombreuses marches de I'escalier du c6té, on faisait
face a un grand réservoir de kéroséne; puis en passant la porte, on
entrait dans la cuisine, on enfilait un long corridor ou des portes
donnaient sur des chambres et on passait au salon sur le devant, de la
on pouvait avoir acces a une galerie. Cette galerie, ce n’était pas banal
pour moi qui tapais mes 8 ans; c’était un beau perchoir pour reluquer la
gent féminine composée des filles Baril qui logeaient au premier; la plus
agée s’est attachée vite a moi; elle me gratifiait de la tendresse presque
maternelle, pourtant mes freres la méritaient autant que moi.

Le devant de la maison donnait sur la petite ligne, ancienne voie
ferrée construite vers 1870, qui partait de L’Avenir et se rendait a Sorel a
un débarcadere situé sur le bord du fleuve. Elle est tombée en
désuétude avant notre arrivée a Drummonville. En 1950, seuls les
piétons et les vélos pouvaient I'utiliser vers St-Joseph car a quelques
pas de chez nous il y avait de travers une ligne transversale de poteaux
distanceés les uns des autres de 3 pieds environ. Plus tard, ce chemin
sablonneux est devenu le prolongement du boulevard St-Joseph.

La Celanese ou papa avait trouvé un emploi comme homme de
maintenance se trouvait a proximité de I'autre c6té du chemin; sur notre
cOté en direction de Ste-Thérese, il y avait un grand boisé ou
serpentaient de nombreux sentiers qui me sont devenus familiers a
force de m’y aventurer. Mais, au tout début, c’était une expérience qui
avait son caractere anxiogene, surtout a cause de son statut de propriété
privée : cela appartenait aux patrons de la Celanese, aux Anglais
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autrement dit. Anxiogéne aussi parce qu’a la tombée du jour, cela
devenait un lieu de ténébres. Et pour moi, le Bonhomme Sept Heures
n’était pas encore tout a fait campé dans un monde féérique. Justement
un soir apres les 7 heures en question, vers les 8 heures la brunante
cédant le pas a la noirceur, je me souviens de m’y étre risqué le coeur
serré; c’était la fois ou mon frere Denis n’était pas trouvable; pendant
que maman avait le cceur en compote a la maison, je sillonnais les
sentiers de ce boisé, équipé d’'une lampe de poche, en criant De-----
nis qui m’était comme renvoyé en I'écho par le De------ nis de Gérard,
parti comme moi de son coté a la recherche de son frérot. Quel
soulagement au retour a la maison de retrouver sain et sauf notre cher
Denis, sorti du derriere du fameux réservoir de kéroséne sur la galerie.

On explorait les alentours; cela nous amenait parfois a des
découvertes; avec Gérard j'ai découvert I'’herbe a la ouate (I'asclépiade)
sur le terrain d’'un de ses amis; le fruit ressemblait & un petit concombre
rempli d’'ouate; c’était déja intéressant de faire voler la ouate au vent,
mais le clou, le vrai clou, était de s’en servir comme pétard en les
écrasant d’'un coup brusque; ce fut un jeu dont je me suis lassé assez
vite car cela ne faisait pas rire personne. Pas d’applaudissements, plus
de pow ! pow !

Alors parlons plutét d’'une occupation utile : celle du transport de
I'eau potable; en effet 'eau de la maison n’était pas bonne a boire. On
avait une entente avec I'oncle Albert dont la maison était au 157 rue
Goupil; lui il avait un puits dont la pompe était située dans sa cave et on
pouvait aller chercher notre eau potable chez lui. J’en ai fait des voyages
comme transporteur d’eau a I'aide de notre brouette a 4 roues. Je n’étais
pas capable d’actionner la pompe du puits; alors Gérard devait
nécessairement étre la la plupart du temps. J’étais déja un peu chez moi
quand papa a acheté la maison de I'oncle Albert quelques 4 mois aprés
notre arrivée a St-Simon.

Mon college Duvernay

Je dis mon college, un peu comme si je I'avais gagné lors d’'une
lutte. Aux Etats-Unis, javais complété ma 2™ année et normalement je
devais entrer en 3°™¢, Mais voila que le Directeur, le frére Raoul, lors de
la journée d’inscription, annonce a mes parents, qu’étant donné qu’a
mon école aux Etats, le temps d’enseignement était partagé en temps
égal entre le francgais et I'anglais, une conclusion s’imposait par elle-
méme : mon francgais était sans doute en souffrance et que refaire la
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2'¢me année me remettrait solidement sur les rails. Une véritable clague
en pleine face ! Je commence donc avec Georges et Denis a I'école sur
la rue Jogues. A la sortie du premier bulletin, I'évidence frappe d’une
facon magistrale : il faut me monter sinon cela sera du temps préecieux
de perdu. Je commence donc a faire a pied un trajet de 15 minutes de la
maison au collége 4 fois par jour, mais c’est le bonheur : réputation
rétablie, faire partie des grands, école neuve, grande cour de récréation.
J’y ai finalement terminé mon cycle primaire.

Mon circuit etait généralement le méme : rue Goupil, tourne sur St-
Edgar, coup d’ceil sur le presbytére, sentiment de crainte en passant
devant la maison du Russe, coin Jogues et St-Edgar, (décidément j'étais
xénophobe), ensuite passé I'épicerie IGA, un petit bout sur Brébeuf puis
St-Aimé a droite.

C’est certain, I'hiver dans les temps de poudrerie, ce trajet
paraissait tres long; toutefois aprés un verglas rendant les rues lisses
comme des patinoires, le trajet se prétait a un jeu bien agréable qu’on
aurait pu appeler jeu de golf en hiver : on partait de la maison en plagant
au bout de notre botte une crotte de cheval gelée; le gagnant, vous
devinez, était celui qui rendait sa crotte devant I'école en ayant utilisé le
moins de coups de pied. J'espérais toujours retrouver ma crotte
gagnante a la fin de I'école

Un autre souvenir de ce trajet me revient car il me permettait de voir
sur quels toits apparaissaient de semaine en semaine les antennes de
télévision. Sur la rue Goupil, le compte a fini par étre presque complet; il
manquait celle de la maison des Bonin. Nous, on en était au stade des
oreilles de lapin. Oui ! Cela faisait un pincement au coeur, mais au
printemps 1954, avec la reprise du travail, apres la dette de crédit régléee
chez I'épicier, on I'a eue notre antenne. Fini le temps de se rendre voir
la télévision devant une vitrine de magasin ou chez les Noél.

Suivent ici des événements et des visages qui m’ont marqué en
relation avec mon college Duvernay.

- Chaque matin, coup de sifflet, groupement en rangées, salut au
drapeau, entrée en silence, manteau et calotte sur le crochet,
chacun a son banc. C’est invariable excepté les matins de pluie ou
de grand froid ou ce branle-bas avait lieu dans la grande salle.
C’était un tantinet militaire.

- |l fait beau; alors on joue au drapeau a chaque récréation. Quand
il pleut, on tourne en rond dans la grande salle.
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Un jour de canicule, en entrant de récréation, on passe aux
toilettes et aux abreuvoirs, mais voila, 'eau a été coupée; le
Directeur passe par les classes et demande au petit mécréant de
se dénoncer. Peine perdue, quelques jours plus tard, la chaleur est
accablante et rien ne sort des robinets. Oh la l1a ! Cela ne prend
pas 10 minutes : rassemblement général dans la grande salle en
rangées bien alignées et silencieuses car la face du Directeur est
rouge vif; les ordres sont secs : « Présentez vos mains les paumes
vers le haut ». A la maniere de la revue d’un escadron, le Directeur
circule et examine toutes les mains car il sait lui qu’il y en a une de
criminelle. Justement pas loin de moi, il la reconnait, il ne peut se
tromper, elle est tachée a I'encre de Chine. L’astuce a fonctionné :
il a été plus malin que le malin; il suffisait de mettre de I'encre de
Chine sur la fameuse poignée de I'entrée de I'eau. Alors le petit
rigolo n'a pas d’autre choix que de suivre le général sur I'estrade
pour jouer la scéne de la main tendue et de la phrase prononcée a
regret : « Promis, je ne le ferai plus, jamais, jamais, jamais »; et
pour la premiére fois, comme j'étais dans les premiéres loges, je
vois de mes yeux la fameuse courroie de cuir d’'un quart de pouce
d’épais sortir de la manche de la soutane et Plak ! Plak ! Plak ! En
accord avec les 3 jamais sur la main malheureuse devenue
épaisse en un clin d’oeil. Je fais un lien avec les bruits semblables
gu’on entendait souvent non loin du bureau du Directeur. Personne
n’ose trop se regarder car la face du Directeur n’a pas perdu ses
couleurs.

Je garde évidemment un souvenir négatif du Frere Raoul. Aprés
quelques années, il nous annonce qu’il a une affectation a une
autre école et que son remplacant sera son frére de sang, le frére
Clément, supposément deux fois plus fort que lui. A ma grande
surprise, ce nouveau Directeur était débonnaire et je I'ai adoré.

Et le parascolaire, (il existait avant son nom) grace au dévouement
des Fréres. J'ai vite été enrélé comme fantassin dans 'Armée de
Marie du fréere Léonce et dans la chorale dirigée par le Frére
Sylvestre. Puis jai refusé d’entrer dans la troupe de théatre, mais
je n’ai pas manqué le fameux cinéma hebdomadaire pour voir et
revoir mes quatre héros d’enfance, Zorro, Laurel, Hardy et le chien
Rintintin.

Quant au matériel scolaire, il était rudimentaire; cependant en 3¢me
et 4°™ années, on écrivait avec une plume qu’on trempait dans la
fameuse encre de Chine; quelle application j'y mettais pour ne pas
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barbouiller mes cahiers et pour éviter de me tacher les doigts !
Enfin en 5°™¢ année, le stylo a bille est apparu sur le marché;
petite révolution mais quand méme !

Sans doute pour m’attirer les bonnes graces de mes professeurs,
j'ai régulierement offert de participer aux taches d’apres 4 heures
nettoyer le tableau noir, vider I'aiguise-crayon, lever les stores des
fenétres, etc...

A la fin de chaque année, la remise des bulletins et des
récompenses se faisait au cours d’'une cérémonie officielle dans la
grande salle; 'ensemble du corps professoral se tenait sur
I'estrade et chaque titulaire nous remettait notre bulletin; mon
attente n’était pas de savoir mes scores que je savais tres
reluisants mais la fameuse récompense qu’ils me méritaient : des
livres évidemment. Une fois ce fut la biographie de St-Jean Bosco
et une autre fois ce fut un épais dictionnaire Larousse. Je me
rappelle que la premiére fois que je I'ai feuilleté, je suis tombé sur
les illustrations des peintres de la Renaissance. Ma foi du Bon
Dieu ! Quelle découverte et surtout quelle émotion troublante a la
vue de cette chair appétissante a I'époque ou dire le mot brassiére
suffisait a provoquer I'ire de maman. Je me sentis obligé d’aller me
confesser.

Un de mes grands amis qui m’a suivi tout le long de mon primaire
a été Jean-Guy Dubois. Il demeurait & quelques maisons de chez
nous; alors on voyageait souvent ensemble et je prenais plaisir a
m’arréter chez lui pour voir leurs beaux lapins, gardés dans des
clapiers, ce qui m’a permis d’apprendre avec hébétude leur
fulgurante multiplication. Mais le souvenir le plus vif que je garde
de Jean-Guy reléve d’un tour qu’il m’a fait en classe. Nos bancs se
cOtoyaient dans la derniere rangée et il cherchait beaucoup a
m’entrainer dans des activités un tantinet indisciplinées. Alors
pendant qu’on s’applique a un travail d’écriture, il laisse sortir

une vesse bélante qui s’étire pendant 5 bonnes secondes;
Madame la professeure se retourne et me lance un regard étonné
a moi, son premier de classe si tranquille; mon regard a moi se
tourne vers mon cher voisin et le capte la main gauche sur la
bouche pour étouffer un rire en me pointant du doigt de sa main
droite. Je ne me souviens pas d’avoir pu lui remettre sa monnaie
de change.

En finissant, les visages significatifs : 1- Le frere Léonce qui menait
I'’Armée de Marie et a préparé Gérard a intégrer 'Ecole Ellis. 2- Le
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frére Charles-Edouard, mon prof de 5™ que je craignais,
tellement il avait un caractere impulsif; il lancait des craies qui
sifflaient en nous passant au-dessus de la téte avant de s’écraser
sur le tableau d’ardoise. 3- Le frére Sylvestre, mon prof en 6™,
grand sportif qui relevait sa soutane vers le devant pour mieux
courir au drapeau; apres I'école certains jours, on était plusieurs,
gant a la main, a couvrir le terrain qui s’étendait jusqu’aux maisons
du boulevard Mercure; j'adorais ces moments privilégiés car le
frere Sylvestre était un merveilleux frappeur de hautes chandelles,
ce qui m’a permis de devenir un bon capteur, malgré que parfois la
balle était difficile a suivre dans le ciel ensoleillé. Il était aussi le
chef de notre chorale; c’est lui qui a su reconnaitre dans la voix de
mon frére Denis une belle voix de soprano digne de chanter en
solo. Certains soirs de pratique, c’est moi qui emmenais la vedette
au college, je lui offrais un siege confortable : la barre horizontale
de mon vélo. 4- Enfin le frére Arthur, mon prof en 7°™¢, homme
doux et attentif a nos besoins. Pendant 'année, il nous a annoncé
gu’il nous quittait fin juin pour étre missionnaire au Cameroun en
Afrique. Son influence sur moi était sans doute trés forte car j’ai
abandonné l'idée d’étre embaumeur pour devenir un jour
missionnaire.

Apprivoiser notre nouveau territoire

D’abord j'ai arpenté de tous cotés notre maison recouverte de
papier brique rouge sur la rue Goupil, sans ses rallonges construites plus
tard, sans son recouvrement en déclin blanc et ses belles jalousies
bleues. En entrant par le c6té, on arrivait dans une grande piece qui
servait de cuisine et de salon. A I'étage supérieur, se trouvaient 4
chambres aux plafonds inclinés qu’on atteignait par un escalier dont
I'avant-derniere marche était craquante sous le poids de papa, laguelle
marche trahissait ses rondes de surveillance. On aimait mieux ne pas
entendre ce craquement car on savait que papa n’était plus qu’a
guelques pas et on n’était jamais bien certain de son humeur.

En haut, il y a possibilité de connexion entre 2 chambres de I'arriere
a I'avant via une garde-robe commune; tres commode pour favoriser les
entrées suprises a des moments inopportuns; trés bonne cachette aussi
utilisée pour se dérober derriére le linge lors de nos jeux de cache-
cache.



La cave retrouvée via un escalier en pente non réglementaire que
I'on descendait avec précaution apres que I'un de nous s’y soit blessé,
était un lieu de bricolage ou j'ai pratiqué le rafistolage de hockeys,
construit des cabanes d’'oiseaux, des cages de suisses, celles pour les
prendre et celles munies d’'une roulette pour les garder; ces fameux
suisses, on devait aller dans le bois pour les piéger, mais quelle joie jai
eue a les voir se cacher dans leur petit abri ou de faire du millage dans
la roulette; je n’ai pas réussi a faire courir mon suisse a une vitesse de
record; mes cadets ont mieux réussi cela que moi.

Un des bricolages les plus réussis a été la fabrication de voitures de
course. Cela nous prenait une piste de course; elle a été construite a
I'extérieur en arriere sur le sable avec de la glaise qu’on trouvait ailleurs;
on l'avait faite en pente, a la maniére du circuit d’Indianapolis, sans le
savoir évidemment. Le conducteur tirait sa voiture attachée a une corde
en courant sur le c6té extérieur de la piste. Je ne prétends pas avoir
gagné une course, les enjambées de Gérard I'ont sans doute favorisé.

Mais je me souviens de m’étre repris ailleurs : en utilisant des
épingles de corde a linge, avoir patenté un superbe tire-pois qui projetait
mes projectiles a un bon 50 pieds et cela ne m’attirait pas les bonnes
graces de ma maman qui s’est trouvée assez vite pauvre en épingles et
qui surtout craignait bien que je fasse mal a quelqu’un avec cela. Maman
veillait a ce qu’on ne se blesse pas et qu’on ne blesse personne; donc
elle ne trouvait pas drdole non plus de constater qu’on sortait par les
fenétres des chambres a I'avant sur le toit de la galerie et que les plus
hardis se risquaient a s’enrouler autour d’'une colonne pour aboutir sur le
plancher des vaches.

Que dire des faits et détails concernant notre terrain a I'extérieur ?
Oui ! le cours d’urbanisme pour nuls que nous avons eu a suivre
pendant tous les travaux sur notre rue : pose des tuyaux d’égouts,
d’aqueduc, asphaltage de la rue et fabrication de nos trottoirs en ciment.
Puis ont suivi la plantation de I'érable devant la maison pour souligner
I'arrivée au monde d’'une de mes cadettes, et le recouvrement en
asphalte de notre stationnement, I'étendage du voyage de fumier
malodorant mais super efficace lors de I'’élaboration du jardin de maman.

A la suite des travaux de rallonges, ce fut le périlleux peinturage de
la toiture en aluminium par papa; il était prudent et cela s’est échelonné
sur plusieurs jours sans incidents heureusement. Mais cette toiture plutot



pointue aurait pu étre cause de blessures lors des dégels et au
printemps, avant que les gouttieres soient en place probablement; sortir
par le c6té, nous demandait un niveau plus éleve de prudence; il y avait
de quoi : des glagons longs et pointus, accrochés a la corniche
risquaient toujours de nous tomber sur la téte. Personnellement jai
toujours préféré me tenir a une bonne distance pour les narguer a mon
godut.

Le voisinage

Avec ce sous-titre, je veux révéler a mes lecteurs une catégorie de
souvenirs qui sont plus de la nature des sentiments et impressions; mes
relations avec les voisins.

Mes liens avec les Noél, les Pépin et les Dubois ne me posaient
pas de probleme; I'égalité dans I'age et le partage des jeux aidaient a la
simplicité des rapports. Alors concernant ces trois familles, pas de zones
d’inconfort en général. J'ai vite su comment me comporter avec un
pleurnichard, un mauvais perdant et un menteur. Il y a eu une question
qui restait cependant a savoir : qu’est-ce que le pere Noél mettait dans
sa tasse supposément d’eau chaude quand on le voyait se bercer dans
sa chaise sur sa galerie ? Etait-ce un médicament, de la boisson forte ?
Finalement, sa bonhommie et son He John-Lewis ! ont dissipé mon
besoin d’en avoir le cceur net.

Mais il en était tout autrement pour la famille Garneau, nos voisins
de droite, qui était pour moi une €nigme qui a pris plus de temps a ne
plus me torturer les méninges; était-ce en raison d’'une possible consigne
de nos parents : genre ne pas les irriter. Je ressentais comme un dréle
de malaise difficile a définir comme s’ils ne voulaient nouer des liens
avec nous. Ce n’était pas seulement le fait que la seule et petite fenétre
de leur maison qui donnait sur notre c6té était celle de leur salle de bain
et conséquemment ne me donnait pas beaucoup d’informations. Je me
souviens que si une de mes balles se retrouvait sur leur terrain, j'allais la
récupérer a pas feutrés car une fois elle avait abouti sur la vitre de la dite
fenétre. Il me semble aussi que papa s’est empressé de planter une haie
entre les deux propriétés. Et si j’avais la tache de couper cette haie de
spirées, je redoutais de me faire surprendre a fouler leur terrain. Toutes
leurs activités extérieures se passaient de I'autre cété de leur maison. Je
pense étre entré une seule fois a l'intérieur. Un facteur d’indifférence a
notre égard était sans doute que les enfants étaient d’age adulte sauf le
plus jeune Gaston, qui était plus vieux que Gérard de quelques années
seulement et c’est avec lui, que petit a petit, jai pu accumuler des
informations sur les membres et activités de cette famille.
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Gaston était un peu comme notre agent de liaison, notre entraineur
dans de nouvelles aventures; c’est lui qui nous a introduits dans leur
manufacture de planage du bois que la famille avait et qui m’a permis de
prendre contact avec son pére qui s’était montré trés chaleureux. Puis
un bon jour, Gaston nous invite tous a la cueillette aux cerises; je crois
me souvenir que son frere Marcel était arrivé avec un camion a benne
ou une remorque dans laquelle nous sommes montés et nous voila,
avec nos chaudieres, partis a la cueillette; on en avait beaucoup
ramassé et mangeé de sorte que nos levres et dents en étaient comme
peintes de rouge.

A partir de ce moment on a pu parfois aller récupérer des bouts de
bois a la manufacture. Alors mes yeux captaient ici et la des éléments
qui m’aidaient a me faire une idée : toujours de belles autos dans leur
cour, une superbe galerie en avant avec de magnifiques colonnes
blanches; certains soirs, un homme venait chercher leur fille qui avait
des allures de vedette, etc... J'ai fini par me risquer avec d’autres a
longer le fond de leur terrain jusqu’a une embouchure donnant acces a
une cour arriere adjacente permettant de rejoindre la rue Lallemand,
mais on choisissait toujours un moment propice ou on ne voyait
personne dehors.

Plus tard un des ainés, Maurice, nous est devenu tres familier: il
aimait bien étre I'arbitre de nos parties de balles; mieux vaut tard que
jamais.

Mon souvenir le plus frappant, c’est lors de la mort de Mme
Garneau au cours de I'été 1954; cette femme-la était aimée si je me fie a
une scéne rarement vue : par la fenétre de notre salon, je les voyais,
époux et enfants se promener sur leur grande galerie, incapables de
cacher leur douleur; dés que I'un se mettait a pleurer, cela devenait
communicatif.

Nos aires de loisirs et nos jeux

L’aire la plus proche était notre stationnement et la cour arriére,
mais ce n’était pas la plus fréquentée. C’était plutét le parc en avant,
vaste étendue dont la plus grande partie était sablonneuse; il y avait un
terrain de balle I'été. Avec le groupement de toute la marmaille
masculine du voisinage, on se formait facilement 2 équipes. J'aimais
tellement jouer a la balle que je ne manguais jamais ma chance; on
nommait deux capitaines et les equipes se construisaient selon leurs
choix respectifs. J'étais souvent choisi parmi les premiers, non pas parce
que j'avais un coup de baton terrible mais parce que j'avais une mitaine



s(re. Je suis devenu un bon receveur derriere le marbre, disons celui de
Jean-Guy Noél, car il avait le physique du lanceur, de 'emploi comme on
dit; je le pratiquais souvent car il avait 'ambition de jouer un jour dans les
ligues majeures. Il développait, comme lanceur, tous les genres de
balles (courbe a droite, courbe a gauche, tombante, montante);
évidemment, je lui donnais des commandes du signe de mes doigts et
lui présentais ma mitaine comme cible; son lancer avait d’'une telle
puissance de sorte que la peau de ma main en devenait toute enflée
pendant que mon visage se crispait. Pendant ces pratiques, son pere,
assis sur la galerie avant de leur maison examinait le tout avec une
grande fierté, mais cela n’égalait pas la mienne.

Assez souvent, en dehors des heures de classe, on accaparait la
glissoire et les balangoires situées prés de I'école St-Simon. C’est
comme si je voulais retourner en enfance car I'équipement en question
avait éte fait pour les plus petits qui avaient bien hate qu’on quitte la
place.

Petit inconvénient quand méme a me retrouver sur ce terrain
sablonneux a plusieurs heures du jour pour quelque amusement: je
devenais les pieds vraiment sales; il y avait un manque de synchronisme
entre I'état de mes pieds et mon tour de pouvoir prendre un bain, car vu
le nombre composant la cellule familiale, il fallait se plier a une certaine
forme de ration concernant I'eau chaude.

Dans les premiéres années, une autre aire de jeu a été un espace
broussailleux, terrain vacant, a partir de la maison des Pépin entre les
rue Goupil, Lallemand et St-Rodolphe. Plusieurs sentiers s’y croisaient et
les arbustes étaient plus grands que nous. Ce fut un excellent espace
pour jouer a la cachette et au cowboy poursuivant I’Indien.

Enfin, si on peut appeler cela une aire de jeu, le terrain de la
Celanese derriere la rue Lallemand. Notre plaisir était de se rendre
fouiller dans le grand dépotoir privé ou étaient entassé les résidus de
I'usine. |l fallait résoudre I'obstacle de la cléture garnie sur le haut d’un fil
barbelé; le hic a été de creuser avec nos mains un espace sous la
cléture et de s’y faufiler sans briser notre linge car cette activité
d’invasion sur un terrain ennemi était un secret qu’on n’a jamais partagé
avec nos parents. Parfois on était chanceux, personne ne se trouvait sur
le site et on pouvait ramener quelque objet susceptible d’étre transformé
en jouet. Mais que de frousses ! Des frousses épouvantables quand on
voyait arriver derriere les arbres un camion de vidange. Dans ma téte,
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ces hommes-la étaient des polices. Nous disparaissions en un temps
éclair et se faufiler sous la cl6ture ne se faisait pas tout le temps sans
accroc a la peau ou au linge. Quant a 'autre grand boisé, celui de la
Marconi appelé aussi la Poudriere a cause de la poudre a canon utile
pendant la guerre, je ne m’y suis pas rendu souvent. Je me réservais
I'exploit de grimper dans la grande tour quand je serais grand, mais j’ai
laissé a d’autres de ma fratrie de le faire a ma place.

Pendant les premiers étés, la plage du parc Ste-Thérese a été pour
moi et mes fréres un lieu d’ébats excitants; on s’y rendait a pied méme
sous la chaleur accablante. Il y avait un cordon sur la surface de la
riviere a 40 pieds environ pour indiquer la limite & ne pas franchir au
risque d’étre expulsé. C'est I'endroit ou j'ai développé le goit de la
natation et du plongeon. Alors cela fourmillait tellement de monde dans
cet espace réduit qu’il fallait avoir toujours I'ceil ouvert pour éviter des
collisions. Puis au pied de 'escalier, il y avait une longue file pour avoir
acces a I'un des deux tremplins, celui de 6 pieds et I'autre de 10 pieds
de hauteur. J'ai fini par me risquer a celui de 10 pieds; a partir de cette
hauteur, aucun doute, on aboutissait dans le fond de la riviere; je me
foutais royalement du coté dégueulasse de I'opération : entrer téte
premiere dans une couche de vase de quelques pieds. De retour a la
maison, ¢a prenait un lavage de téte.

Puis il y a eu la piscine creusée publique qui a été inaugurée en
1952, je crois; la donne était changée pour moi : cabine pour se changer,
douche obligatoire avant de se baigner et surtout finie la gratuité. Je n’y
allais pas tellement souvent a cette piscine Bellevue; faut croire que pour
un pré-pubere la belle vue d’une fille en bikini n’était pas encore assez
émoustillante.

Quand j’ai eu mon vélo, ce fut possible d’aller plus loin. On avait
découvert au 10 rang de St-Germain, une riviére qui croisait la rue
Jean-de-Brébeuf. Ce fut I'endroit ou on jouait a Tarzan. Un cable était
attaché a une branche d’un grand arbre; c’était notre liane. Alors les
atterrissages bien réussis sur I'un ou I'autre cété étaient soulignés par
des bravos; mais les saucettes malhabiles se terminant dans I'eau
I'étaient par des rires moqueurs bien entendu.

En parlant du vélo, on était pas mal aventureux, on explorait les
boisés, on se rendait aux pieds des chutes du barrage d’en-haut.

Mais la cerise sur le sunday, on s’était rendu jusqu’au village de St-
Majorique ou grand-maman Anastasie n’a pas eu d’autre choix que de
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nous faire manger une bonne tranche du pain qu’elle venait de sortir de
son four. Grand-papa Baptiste a di en rire un coup dans sa barbe.

Puis venait le froid avec d’autres sports dans le parc : le patinage et
le pelletage. lls étaient liés car le responsable de la patinoire ne
fournissait pas a dégager la neige avant d’avoir un tracteur pour le faire.
Oui ! J'ai pelleté ma juste part et cela prenait tout mon petit change pour
réussir a lancer une pelletée I'autre c6té de la bande, ce qui
m’apparaissait une montagne; je I'ai fait dans le blizzard, je I'ai fait avec
la neige légere et la neige mouillée. Le salaire étant gagneé car |l
s’agissait bien d’'une sorte de marchandage, le soir, dépassé 8 hres, le
patinage était payant, un gros 10 sous, mais pour les pelleteux aidants,
c'était gratis.

Alors me voila avec papa chez un brocanteur pour me procurer ma
premiére paire de patins. La pointure est bonne, marché conclu. Des que
je suis sur la glace, je tombe, me reléve et tombe. J'avais des patins en
cuir mou et mes chevilles renversaient; seule facon d’avancer, tenir
constamment le haut de la bande. Le probleme fut réglé en quelques
jours pour ma plus grande joie avec I'achat d’'une paire de patins au vrai
magasin de sport.

Avec la pratique, j’ai fini par prendre une bonne vitesse sans faire
trop de chutes, sans foncer sur le monde et tout cela au son des belles
valses de Strauss; excepté perdre pied une fois et me frapper le derriere
de la téte contre la glace, me relever avec tout une prune et me faire
consoler en me faisant dire : « Cela va faire plus de place pour mettre
des maths ». On jouait comme cela au hockey entre amis et parfois je
mettais les jambieres de gardien home made signées Geérard.

J’ai un souvenir vivace du festival d’hiver car il y avait un tournoi de
hockey sur notre patinoire; avec d’autres, je me tenais la sur le bord de
la bande, les pieds gelés en attendant qu'un mauvais perdant casse son
hockey et le lance par-dessus bord; c’était la course a grandes
enjambées dans la neige jusqu’aux cuisses pour en récupérer I'un ou
I'autre morceau : premier arrivé, premier servi. En fait c’était une chance
inespérée que j’ai eue cette année-la car j’ai pu me rabouter a partir de
morceaux de hockeys différents un autre hockey pour terminer la saison
car mes parents tenaient fermement a leur promesse : « Vous aurez un
hockey par année, faites-y attention ». Au cours du méme festival, on a
pu voir de nos yeux du patinage artistique. Quelques demoiselles, au
rythme des valses, nous ont donné un beau spectacle. Mon intérét en
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était doublé car une des participantes était notre voisine, la belle et
grande Julienne Garneau, qui a mes yeux avait comme une aura
princiere; sa performance fut a la hauteur de son élégance.

Taches

Une famille nombreuse semble avoir le don de multiplier les taches.
En arrivant de I'école en aprés-midi, les taches des devoirs et lecons
devaient s’accomplir sans passe-droit avant toute autre activité. Le jeu
devait attendre méme si les amis piaffaient d’'impatience a I'extérieur.

Jouer, c’était plaisant mais il fallait aussi gagner notre crodte. De la
vaisselle, il y en avait, surtout quand la famille a été complete; la
vaisselle du midi, maman se la tapait toute seule pendant 'année
scolaire; alors le soir et pendant les jours de congé, les gars, selon de
strictes directives de papa, on accomplissait la besogne, vu que nos
sceurs étaient trés jeunes. J'avoue que j'aimais laver comme si cela me
donnait plus d'importance, des fois en turlutant; « Lavons la vaisselle, si
on veut manger dedans ». Du temps des bouteilles de lait en vitre, on en
avait plusieurs a laver; il fallait, pour la fierté de maman, qu’elles soient
bien éclatantes de propreté avant de les mettre dehors sur le seuil de la
porte. Pas de turlute pour mettre la table; alors je le faisais avec
résignation.

Mon tour d’arroser le jardin arrivait bien assez souvent car cela
prenait une bonne demi-heure et me privait d’activités plus ludiques. Je
me pliais bien cependant aux corvées de la rentrée du bois, a 'enlevage
des germes des patates dans le carré expres dans la cave, a
I'équeutage des fraises et des petites feves quand elles s’élevaient en
monceaux sur la table de la cuisine.

Ce que j'aimais le plus, c’étaient les commissions. On avait deux
dépanneurs a 300 ou 400 pieds de la maison. C’était 'occasion de
satisfaire ma curiosité : comprendre comment marchaient les machines
a boules chez Baril, entre autres, entendre les propos des grands,
décider quelle friandise acheter quand j'aurais un petit pécule, etc...

Une autre de mes activités préférées était d’étendre le linge sur la
corde dehors; oui j’en ai étendu des couches de bébé; c’est que cela
était associé a une autre tache effectuée par maman: le lavage et le
tordage du linge. Etre le premier aux loges dans la chambre de bain,
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avec le panier a linge vide dans mes mains, m’'importait beaucoup car
j'étais fasciné par ces opérations mécanisées.

Regard d’un jeunot sur Papa

Papa, quel homme ! Un vrai factotum, un intrépide a ses heures, un
croyant en tout temps et le gardien de notre moralité.

Il en a besogné un coup pour nourrir notre nombreuse famille,
présent sur le chantier par temps glacial ou pendant les canicules.

Mais que de résignation a-t-il di vivre pendant les périodes de
chémage. Méme la il ne restait pas inactif; c’était fascinant de le voir
aiguiser lui-méme ses égoines, fabriquer ses manches de marteaux et
de haches, ses échelles, etc... J'en profite pour livrer un presque secret
gardé longtemps par maman et moi: un printemps ou le chémage se
prolongeait, que le crédit devenait trop difficile a obtenir et qu’on
n’entendait plus les turlutes de papa, maman m’a glissé un rare 10 sous
dans ma petite main et m’a demandé d’aller allumer un lampion a
I'église. Dans la semaine qui a suivi, papa a trouvé un emploi.

J’aimais bien 'accompagner au marchég; la jasette s’étirait avec les
personnes de la parenté éloignée, comme au comptoir a viande des
Desautels, a celui des petites feves et autres légumes des St-Martin.
Pendant ce temps-la, je pouvais nourrir ma curiosité de citadin. Pour le
miel, il préférait attendre qu’un vendeur passe a notre porte pour en
acheter et il le prenait comme il 'aimait, consistance gelée; c’était avec
ce miel que je préférais manger les beignes de maman.

A l'occasion, papa faisait un petit crochet au bureau syndical pour
régler ses papiers et étre protégé en cas d’accident; cela fait sortir de ma
boite a souvenirs la fois ou, lors de la construction de la nouvelle église a
St-Simon, il nous était revenu avec des dents en moins; une chaine
échappée par quelqu’un a un niveau supérieur de la charpente était
tombée sur sa pipe; un hasard de quelques secondes ou de pouces et il
aurait pu étre victime d’'un accident mortel.

En bon passeur de traditions, il nous associait a des activités de
fétes et d’entraide. On en a visité des créches de Noél a différentes
églises. Et que dire de son eau du matin de Paques. Gérard et moi
sommes partis un bon matin de Paques pour aller en chercher; papa
était convaincant des fois. On a marché et marché a la recherche d’'une
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source a I'eau limpide; pas moyen d’en trouver, de guerre lasse, on a
pris de I'eau qui était dans un petit trou au pied d’un arbre; secret de

famille : papa était content de transmettre ses traditions et nous bien

contents qu’il nous ait crus.

Mon premier feu de la St-Jean au parc Ste-Thérese, je I'avais pris
comme un super cadeau. Que de monde ! Quel brasier s’élevant dans le
ciel étoilé et aussi quel contentement de déguster un cornet de creme
glacée.

Je ne peux passer sous silence la question suivante : était-il un bon
conducteur d’auto ? Elle ne se poserait pas si je n'avais jamais eu la
frousse avec lui. A 'age que j'avais, je n’étais pas en mesure de savoir si
c’était les autres conducteurs qui conduisaient mal. En tous cas, je me
rappelle qu’on était allé a St-Valére chez des connaissances et sur le
retour dans 'obscurité d’'un beau vendredi soir sur la route sinueuse de
Victoriaville a Drummondville, maman avait débuté ses Je vous salue
Marie, la circulation en sens inverse était tres dense et certains
conducteurs gardaient leurs hautes; papa grommelait et maman le priait
de ralentir; le probléme c’est qu’en arriére de nous on voyait une file qui
s’allongeait, les klaxons résonnaient et les plus impatients, peut-&tre trop
intoxiqués aussi tentaient leur chance et se risquaient a nous dépasser
méme dans les courbes. Quel soulagement quand on a été rendu de ce
bord-ci du vieux pont étroit sur la riviere St-Francois !

J’ai eu d’autres frousses en auto en compagnie de mon pére, mais
il faut étre fidele a la mémoire historique, a savoir, qu’il faut mettre ces
situations dangereuses sur le dos de la mécanique. Papa usait ses autos
a la corde comme on dit; alors, crevaisons, manque de liquide
refroidisseur, troubles électriques, etc..., heureusement on s’en est
toujours sortis indemnes.

Si mes souvenirs passent de la mécanique a I'électronique, alors je
ne peux pas ne pas me rappeler la fameuse histoire de la porte de
garage de papa qui s'ouvrait et se fermait par elle-méme et qui le
troublait quelque peu car il fallait pousser sur un bouton pour que cela se
produise normalement. Quelqu’un a fini par découvrir 'énigme: le
bonhomme Morissette en face de nous sur la rue Jogues s’était équipé
d’'une manette pour je ne sais quelle utilité, mais quand il 'actionnait, les
ondes savaient ou trouver le bidule sur le cadre de la porte de notre
garage.
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Sans parler de médecine de brousse, papa pratiquait sa médecine
a lui : une dent me faisait mal et ne pouvait pas encore céder par la force
de ses doigts; pas compliqué un bout corde mince attachée a la dent et
I'autre a la poignée de porte et vlan ! Probleme réglé a sa satisfaction,
faut le mentionner.

Un mal d’oreille persistant a un de mes fréres : papa allume sa
pipe, inspire une bonne dose de fumée qu'’il veut bien médicamenteuse
et qu’il souffle ensuite dans l'oreille douloureuse; autre probléeme réglé a
sa facon, faut le mentionner. Par contre, ses traitements a la moutarde
dans le dos pour les congestions poitrinaires, de méme que faire boire
une tasse de tisane a I’herbe a dinde pour un malaise quelconque
passaient mieux la rampe.

Cependant rien ne remplacait les visites annuelles ou de
circonstances du bon docteur Turcotte. Dans ce temps-la, on se donnait
la grippe 'un 'autre au-dedans de la méme maisonnée. Le bon docteur
ne sortait pas de la maison sans avoir examiné tous ceux qui avaient
des symptdmes de grippe et laissé a maman un flacon d’huile de foie de
morue; et si c’était en hiver, il partait en disant : « On réglera cela plus
tard », car il savait que papa était en chdmage. Mais on mangeait
tellement bien qu’on était vite sur pieds et l'intruse grippe ne tardait a
nous quitter.

Le terme de foi du charbonnier décrit bien la foi de mon pere; je
n’en revenais pas comme il avait retenu toutes ses réparties en latin
datant du temps ou il avait été enfant de cceur. Il bénissait toujours notre
table au début du repas; pendant le caréme, il nous exhortait a manger
en silence. Il avait méme établi une saine compétition en promettant une
belle recompense pécuniaire aux enfants qui réussiraient a se tenir le
bec cloué pendant les 40 jours; les bavards, dont moi-méme les
trouvions interminables.

Il fallait qu’il soit bien malade pour manquer un office religieux; la
participation aux vépres le dimanche soir faisait partie de sa routine; il
m’est arrivé plusieurs fois de I'y accompagner malgré qu’il avait besogné
tres dur toute la semaine; la conséquence a été souvent qu’il s’endormait
profondément sur son banc et qu'il faisait résonner ses ronflements
comme en écho aux psalmodies du prétre. Je ne me surprenais pas trop
car c’était comme une redite de ce qui se passait a la maison lors de la
récitation du chapelet en famille a la radio par le Cardinal Léger.
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J'étais donc fier de voir papa en fin de semaine prendre la porte
pour la collecte de I'Heure de Dieu, destinée a payer I'église qu'il avait
contribué a construire. Il incarnait pour moi la vraie image du pelerin.

Mon penchant au scrupule qui refaisait souvent surface facilement.
Je me souviens d’étre allé communier 2 fois lors d’'une méme présence a
I'église : a la fin d’'une messe et a la fin de la messe suivante; je n'avais
pas quitté I'église sans que le curé Laforest ait accepté de me confesser
presqu’en riant. Quand j'ai conté cela a mon pére, jai été bien surpris
qu’il prenne cela pour une broutille; pour moi j'ai senti cela comme si
pour une fois, papa avait pris une certaine permission de donner du
lousse a sa propre rigidité concernant sa religion.

Il prénait un comportement respectueux envers les autres et la
religion. Alors gare au langage ! Un jour qu’on jouait dans notre
stationnement, un calice m’a échappé; dans les secondes suivantes, il
est apparu sur le perron d’a cbté pour faire son enquéte. J'en ai été
quitte pour une bonne remontrance. J'ai béni le ciel que je venais
d’outrager de m’avoir fait passer mon tour de recevoir la fessée.

Il s’organisait pour nous inculquer I'entraide familiale; un exemple
qui resurgit de temps en temps dans ma mémoire, c’est la corvée du
ramassage des patates de grand-péere Baptiste par toute la grande
parenté Bonin; c’était prévu pour un samedi de septembre, j'en révais.
Mais la pluie nous a cloués a la maison ce jour-la; jétais dégu a en
pleurer. Heureusement que, apres la pluie le beau temps, car le samedi
suivant, on I'avait accomplie la corvée. On avait réussi a ramasser
seulement 7 poches de patates sur cette malheureuse terre de roches.

Mon pére ne s’occupait pas seulement de notre bonne conduite, il
était soucieux que personne ne nous maltraite; je me souviens que
lorsque maman était demeurée a ’hdpital apres 'accouchement de
Suzanne, je crois, il avait engagé pour une semaine une adolescente qui
faisait partie de son cousinage; le matin, on adorait manger des toasts
avec des confitures aux fraises et comme boisson du postum. Le
probléme c’est qu’elle nous servait toujours ce méme plat aux autres
repas; aprés 4 a 5 jours, quelqu’un s’en est plaint a papa; ce fut
instantané, elle fut congédiée et nous, on aurait été pris en charge par
des oncles et tantes.

Le dimanche pour que maman prenne un peu de relache, papa,
prenait son plaisir a nous préparer ses propres recettes culinaires
inventées sur-le-champ, lesquelles n’ont jamais eu de succés, a mon
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godt en tous cas. Je pense qu'il aurait été préférable qu’il nous joue
quelques airs sur son violon qu’il avait fabriqué lui-méme.

Regard d’un jeunot sur Maman

Maman, une icone de douceur et de patience, mere a temps plein,
recycleuse par excellence et notre médiatrice aupres du chef.

Elle a déja enfanté 9 fois avant notre arrivée a Drummonadville, il y
avait de quoi étre parfois épuisée mais elle le cachait bien car la seule
maladie dont je me souviens c’est un mal de gorge qui a persisté
pendant plusieurs mois; souvenir fugace mais chargé d’émotivité car ma
mere prenait tellement soin de nous. Papa au travail, maman, sans le
caractére d’une colonelle, devait tout gérer, au moyen de sa voix
fatiguée, son petit monde super vivant et pas toujours écoutant. Ses
cordes vocales ont di en subir une pression pas ordinaire. Je me
rappelle gu’elle aimait bien la musique hawaienne; au moins elle pouvait
s’accorder un beau plaisir de temps en temps.

Elle s’était fait un allié avec la baguette servant a tenir ouverte la
fenétre de la cuisinette; ce n’était pas pour jouer a la chef d’orchestre
mais pour venir a bout de petits marmots turbulents.

Je me souviens de ne pas avoir été correct avec elle; c’était dans la
période ou elle était a veille d’accoucher d’'une de mes cadettes : elle
avait parlé en vain, s’était équipée de sa baguette; avec d’autres, je
m’étais réfugié loin dessous la table de cuisine qui était placée le long du
mur du salon avant que soit faite la rallonge de la cuisine; ma pauvre
maman ne pouvait plus se pencher, alors la baguette aussi s’est agitée
en vain. J'espére m’étre racheté d’avoir abusé ainsi de son impuissance.

Un autre coup pendable envers ma mére s’est passé pendant un
caréme qu’on pratiquait a la lettre : pas de viande le vendredi, pas de
friandises pendant 40 jours. Ces friandises, maman les sortait de sa
cachette des que les cloches du Samedi Saint revenaient de Rome et se
faisaient entendre a midi pile d’'une paroisse a I'autre. Quelle surprise,
guelle déception a-t-elle eue en ouvrant la boite de biscuits a la
guimauve ! Elle était a moitié vide. L’'un des imposteurs, c’était moi; en
effet, javais découvert 'endroit de la cachette dans la garde-robe de sa
chambre et j'y avais fait régulierement des incursions furtives. Mais
comme elle était tellement soucieuse de faire engraisser le maigrichon
que j étais, j'ai été vite pardonné; mes complices en ont profité.
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Quand d’autres se joignaient a moi pour créer une atmosphére de
cirque dans la maison, la patience de maman était mise a rude épreuve.

Un événement du genre qui fut plus pathétique que les autres s’est
produit quand papa a passé 2 semaines a I'étranger sur la construction
comme on disait; un jour, vers la fin de la soirée ou I'atmosphére était
devenue particulierement tapageuse et incontrdlable, maman avait laché
son traditionnel damnation, avait pris la nouvelle-née Carmen avec elle
et s’était embarrée dans sa chambre; en I'entendant sangloter, le silence
est tombé soudain comme une chape de plomb; survint alors dans la
cuisine et le salon une cascade de sanglots; alors Gérard, notre aing, a
recueilli nos serments de cesser nos chamailleries et s’est fait notre
médiateur: maman a accepté qu’il entre dans la chambre et elle a
heureusement accueilli nos demandes de pardon et nos promesses de
I’écouter. Quel soulagement quand elle est sortie de la chambre avec
Carmen; on est tous montés au lit comme de sages pages ce soir-la. Je
me rappelle que cela nous avait calmés pour un bon bout de temps.

En parlant des promesses de maman, genre: « Je vais le dire a
votre pere », eh bien ! elle ne les tenait pas souvent. Sa nature pacifique
I'incitait plutot a garder nos frasques secretes, ou a tout le moins a les
minimiser; cela maintenait une bonne harmonie dans la famille.

A mon entendement, maman cuisinait presqu’a la journée longue,; il
me semble que du réchauffé, on n’a jamais connu cela. Tout ce qu’elle
faisait était bon, spécialement les desserts. La corvée du pain a eu une
courte existence je pense, mais celle des beignes a duré longtemps;
j'avais hate que ce jour arrive car pour moi c’était la féte des trous de
beignes. Je les aimais avant qu’ils soient jetés dans I'huile bouillante; ils
étaient la sur le bord du comptoir a se faire dévorer par mes yeux; quand
mes doigts se mettaient en branle pour 'attrape avant qu’ils soient tous
disparus dans d’autres mains, il était pour moi évident que maman était
une complice aimante de ce genre de manigance.

En plus de I'art culinaire, ma mére possédait des doigts de fée pour
la couture; pendant I'été, elle sortait son gallon a mesurer car, moi
comme les autres, je grandissais assez pour avoir besoin de vétements
plus grands. J'espére qu’elle aimait cela la couture car elle en a passé
des heures et des heures sur son moulin a confectionner les vétements
de tous pour la nouvelle rentrée scolaire, pour la confirmation de I'un ou
la communion solennelle de I'autre. J’ai souvent succombé a
I'’endormissement par la musique monocorde du moulin a coudre que
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maman actionnait du pied en phrases parfois tres longues et parfois trés
courtes. De temps en temps, je tombais dans les bras de Morphée sous
I'effet d’un autre somnifére naturel, celui de la pluie tombant sur notre toit
en tOle les soirs de tempétes, en suivant un rythme plus irrégulier selon
la force des rafales.

Il m’est difficile de décrire comment maman vivait sa religion
tellement elle gardait les choses dans son coeur; cependant elle était
trés prude et s’indignait de tout ce qui était exhibitionnisme ou
gaspillage. Elle faisait partie des Dames de Ste-Anne par devoir je pense
car elle ne courait pas la compagnie.

Elle montrait de la rigueur dans sa pratique religieuse: avant de
partir en auto, elle évoquait St-Christophe; si on avait manqué le
chapelet a la radio a cause d’une sortie en famille, c’est elle qui en initiait
la récitation dans I'auto ou avant le coucher au retour a la maison ; elle
faisait en sorte que le chapelet était récité en bardeau pour en avaoir fini
le plus vite possible: elle commencait chaque « Je vous salue... » avant
que papa ait fini sa partie qu’il faisait trainer en longueur.

Mon siege de choix

Je ne parle pas des places pour voir la télé. Non, mon siege était
situé sur la galerie d’en avant sur un long banc. J'aimais beaucoup m'’y
installer apres le souper, car les adultes jouaient a la balle molle dans le
parc; je surveillais les bons coups et les bons attrapés, mais les fausses
balles, celles qui étaient frappées loin et de travers vers notre maison me
faisaient bien écarquiller les yeux, surtout du fait que, lors de ces patrties,
des autos étaient garées chaque c6té de notre rue; quelle ambivalence
m’habitait ! Me réjouir ou me désoler quand la balle tombait sur une
toiture; drole de sensation mais la méme sensation que je ressentais a
regarder un film d’horreur.

Certains soirs, je ne voulais vraiment pas m’absenter car le club
des Freres affrontait les pompiers ou un autre club; le frere Sylvestre
mon prof de 6°™¢ était lanceur et en passait une gang dans la mitaine et
le frere Arthur, mon prof de 7 iéme jouait au champ et jugeait toujours
mal la balle; autant je ressentais de la fierté pour le premier autant je
sentis de la géne pour le second.
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Mais le gros show qu’on a eu a partir de notre balcon, ce fut pour
ceélébrer un événement spécial dans le monde catholique. Les zouaves
du Pape, nos zouaves a nous car certains étaient nos paroissiens, ceux
que I'on voyait a la messe du dimanche, ont passé plus d’'une semaine a
camper dans mon parc et a se préparer a faire les choses en grand. De
mon observatoire, j’ai vu arriver camions sur camions chargés de
matériel; j’ai vu les zouaves travailler comme une colonie de fourmis, soit
pour lever leurs tentes, leurs abris de cuisine et leurs rudimentaires
installations pour la douche; jentendais le cliquetis des ustensiles quand
IIs lavaient leur vaisselle ou des cris quand les chefs hurlaient leurs
ordres; tout cela était super instructif; la résonnance du clairon pour le
réveil ou pour les repas donnait a 'ensemble un aspect cérémonieux. Ce
qui retenait le plus mon attention, c’était quand ils faisaient leur parade
journaliére en costume d’apparat; dans ma naiveté d’enfant, je voyais
cela comme un exercice de drill militaire; je croyais dur comme fer que le
Pape serait protégé a mort si jamais le Vatican était attaqué.

Puis les soirs ou les gros nuages noirs annonciateurs de coups de
foudre et d’éclairs, je me rendais vite sur mon siege réserveé sur le banc
de la galerie d’en avant; je le collais bien contre le mur en prévision des
vagues de pluie qui poussées par le vent tomberaient de biais sur la
galerie; et la que le spectacle commence ! 1- Des éclairs zigzaguant
sillonnaient d’abord le ciel sombre comme on fait clignoter les lumieres
pour annoncer le début d’'une représentation. 2- Des coups de tonnerre,
a la maniere des trois coups sur le plancher annoncant la levée du
rideau, annoncaient plutét la tombée d’un rideau liquide. 3- Les vagues
successives de trombes, selon leur puissance masquaient tout devant
moi ou me laissaient distinguer a travers les vapeurs la danse des
« clous » qui se rebondissaient d’'un bon six pouces sur I'asphalte de la
rue. Il n'a jamais plu cependant a boire debout. Reste que la sensation
que j'éprouvais devant un tel déferlement de la nature s’approchait de la
limite du sacré comme si le ciel était en colere contre nous.

Concernant mon poste d'observation préféré, un merveilleux
souvenir est trés précis dans ma mémoire. Un soir du mois de mai, les
spectateurs étaient dans la rue et les figurants sur notre galerie. Le curé,
lors de sa visite annuelle, avait sollicité maman pour qu’elle prenne en
charge un présentoir pour la fameuse tournée paroissiale du mois de
Marie ou le chapelet se disait chaque semaine d’un endroit a I'autre en
espérant que la pluie ne vienne pas tout gacher. Maman avait accepte,
pour ne pas contrarier le curé, je suis certain, car c’était tout un barda a
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organiser. Tout le monde ayant mis la main a la pate comme on dit, ce
fut un véritable succes, I'un des plus beaux présentoirs jamais vus ou la
plupart de mes sceurs posaient costumées en anges dans des robes
iImmaculées faites par maman.

Jean-Louis camelot

Camelot fier comme un pape, je I'ai été pas pour vendre de la
camelote, mais pour exécuter la livraison de la Tribune chaque fin
d’aprés-midi, boulot hérité de Gérard. De mémoire, mes clients se
situaient le long des rues Jogues, Lalande et Brébeuf, des rues St-
Thomas au boulevard Lemire. Le pécule était assez intéressant pour un
jeune garcon. Ce qu'il y avait de particulier, c’était le vendredi, jour de la
collecte, baptisé jour du testage des odeurs, car elles étaient différentes
d’'une maison a l'autre; ou I'odeur était plus pestilentielle, les sous qui
tombaient dans ma main valaient plus que les autres tellement que leur
collecte me demandait de la retenue.

Ma bicyclette avait été achetée surtout pour mon autonomie pour
me rendre régler ma semaine; c’était diablement plus rapide que
I'autobus. Je rencontrais le commis, venu directement de Sherbrooke ,
au deuxieme étage d’un immeuble appartenant a la Parole sur la rue
Des Forges.

Lors de ma premiere expérience de me rapporter au commis, tout
devait bien se passer, du moins dans ma téte que j'avais probablement
ailleurs, excepté ma rencontre face a face en bicyclette avec un grand
monsieur sur un coin de rue; j'en ai été quitte pour mon orgueil écorché
vif et quelques égratignures, compenseés par une attitude bien
compréhensive de mon poteau humain.

Le commis était bien d’affaires aussi, il calculait comme moi sans
se tromper et je revenais avec de quoi me permettre de déposer des
sous a la caisse scolaire et de voir de semaine en semaine un solde de
plus en plus gratifiant sur ma copie de bordereau.

Mon anecdote la plus génante a été un certain vendredi de collecte
qui se situait dans la période ou on était en préparation pour la fameuse
communion solennelle ou la confirmation. Cette fameuse année-Ia, les
garcons de la classe du college Duvernay et les filles du couvent des
sceurs, allions a I'église, sous la supervision du vicaire, pour une
pratique hebdomadaire de la procession dans I'allée principale pendant
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le mois précédent la cérémonie officielle; chaque fille était jumelée a un
garcgon.

Ma jumelle passait pour une crapaude et mes chums s’en
amusaient bien. Alors par adon, la famille de ma jumelle de procession
était sur ma liste d’abonnés a la Tribune. Suite a notre premiére pratique,
le vendredi qui suit, je m’exécute comme d’habitude; je sonne a leur
porte et jentre; dés que je mets les pieds sur leur tapis, elle s’écrie :

« Oh! Regardez tous, c’est lui mon amoureux qui m’accompagne pour
la procession ». Il n'y avait pas de miroir, mais mon corps m’a bien fait
sentir que j'étais rouge comme une tomate et que cela pressait de sortir
de la.

Mon dernier été

Pendant une fin de semaine du mois de mai 1955, j’avais accepté
d’aller faire un voyage au juvénat des freres du Sacré-Coeur a
Arthabaska; disons que j'avais été assez facile a convaincre étant donné
I'influence que mes professeurs religieux avaient eue sur moi depuis 3
ans; sincérement j'avais aimé ce voyage et dans les jours suivants,
javais exprimé ma volonté d’entrer au Juvénat en question. Mais je
sentais mes parents ni chauds, ni froids a cette idée et cela m’intriguait.

J’ai bien compris pourquoi un soir de la fin de juin ou le frere
Recruteur, le frere Gaston, était arrivé chez nous pour rencontrer mes
parents. On m’avait demandé de me tenir dans le salon derriere les
portes coulissantes pendant le déroulement des pourparlers. Mon pére
tenait la voix haute et forte et répétait souvent : « On n’est pas capable,
on a 11 bouches a nourrir et I'hiver, je suis sur le chdmage ». Le frére se
montrait a la fois compréhensif mais persistait quand méme a I'idée que
je suive ma vocation si Dieu le voulait. Mais ce ne fut pas cet argument
qui prévalut car papa était déja acheté a I'idée qu’un religieux dans la
famille c’était comme un paratonnerre. Finalement, en bon recruteur, le
frere présenta un argument économique qui avait plus de chance de
venir au bout des résistances de papa : mes parents signeraient un
papier qui permettrait a la communauté de recevoir le 8 dollars de mon
allocation familiale jusqu’a mes 18 ans et en échange mes parents en
étaient quittes pour ne rien assumer pour le logement, la nourriture et
surtout la scolarité.

Mon pere a fini par accepter, probablement tres blessé dans son
orgueil; je suis passé dans la cuisine et on a finalisé quelques détails; la
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date de mon entrée, un accord sur une liste des éléments d’un trousseau
de départ que maman devait me préparer et I’'achat de la grosse valise
pour tout mettre cela dedans.

J’ai passé ce dernier été comme les autres étés a jouer, a remplir
des taches, a initier un autre a prendre ma ronde de camelot; tout
baignait dans I'amour; jessayais de faire des réserves, genre bercer la
petite Carmen dans mes bras, d’entretenir la bonne harmonie envers
tous et me porter volontaire pour toutes les taches.

Mais c’est beau I'amour que j’ai pu donner, mais celui que jai regu
aussi a été trés preécieux. Parfois 'amour prend le visage de la patience
et Gérard doit s’en rappeler car nous couchions dans le méme lit. J'avais
recu a I'école comme cadeau du premier de classe, un genre de crucifix
sur lequel un chemin de croix était représenté par les 14 stations; je
m’étais engagé a faire mon chemin de croix tous les jours en me
rappelant qu’il ne serait pas valide si je ne changeais pas de place a
chaque station; alors, agenouillé au pied du lit, station apres station, en
me tassant d’'un pied a chacune d’elle, je finissais ma dévotion en méme
temps que j’avais fait le tour du lit. Et j'étais un tenace, le rite se répétait
soir apres soir. Gérard, rendu en période post-pubertaire avait d’autres
préoccupations plus terre a terre évidemment, mais il n’a jamais
bougonné contre mon manege pas mal maniaque.

Quant a ce bain d’'amour, j'apporte une petite nuance: j'ai fait le
deuil d’'un début d’'une petite amourette que j'entretenais avec une M.D,
dont les regards furtifs mais tendrement assassins avaient allumé en moi
la flamme. Je suis toujours resté avec un doute sur la réciprocité de
I'attraction tellement elle se faisait distante quand je tentais un
rapprochement; concluons que c’était une ruse féminine, car comment
expliquer que certains soirs, apres souper, elle partait avec des amies
de chez elle sur le boulevard Mercure pour venir flaner dans mon parc
jusqu’a la brunante devant mes yeux interrogateurs.

A la fin du mois d’aodt, sur la route de mon cheminement, j’'ai pris
un embranchement qui m’a conduit a une autre étape de ma vie que je
VOUS conterai un certain jour.

Jean-Louis Bonin, juin 2021.
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